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    Carlos Casado 

      

      

    Carlos López del Hierro Casado (Madrid, 1972), músico y Licenciado en Bellas Artes, ha sido profesor y colaborador en programas de radio, entre otras ocupaciones relacionadas siempre con la comunicación y la creatividad.  

      

    Actualmente continúa actuando, componiendo y publicando canciones, actividad que compagina con presentaciones de tecnología educativa y ponencias sobre técnicas de comunicación eficaz. 

      

    Apasionado por todo lo audiovisual y cinéfago incurable, las referencias al cine clásico son una constante en todas las facetas de su trabajo.  

      

    Ventanas es su primera novela. 
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    Pero yo siempre he pensado que vale la pena luchar por algo, y por eso he llegado a tomar cartas en los asuntos más diversos, algunos verdaderamente triviales.  

    Por lo demás, no tengo mucho de especial, no soy un cínico ni tampoco un idealista, y desde luego no soy una persona enamorante. Eso no quiere decir que carezca de encanto personal, pero es cierto que no sé hacer muchas cosas más allá de imaginar. Eso es, precisamente, lo que Alberto y yo teníamos en común, un cierto dominio de la herramienta de la imaginación. 

    No estoy seguro en cuanto a Alberto. Sospecho que era, de natural, un genio. En mi caso, mi mundo interior es vasto por necesidad, ya que apenas conozco otro. Trabajo por voluntad propia en un kiosco de prensa y veo la vida cruzar de lado a lado, como a través de una ventana, más allá de cuyos márgenes no hay sino lo que mi imaginación decide. Por la izquierda aparece una persona que no existía para mí un segundo antes, y al poco desaparece por la derecha, dejando de nuevo de existir. Objetivamente, poco puedo saber de las personas que pasan por delante de mí, como no sea que decidan libremente intercambiar algo de información, y aun en cuanto a eso tengo que dar un salto de fe, pues desde mi sitio no puedo comprobar siquiera que la persona se dirija o venga de allí de donde afirma. No tengo posibilidad de constatar cuanto me dicen, como tampoco tengo de dónde sacar razones para desconfiar. Y es entonces cuando la necesidad sacude mi imaginación, que poco a poco inventa los contenidos con los que rellenar el antes y el después que se expanden más allá de la izquierda y la derecha: de dónde viene, quién es, a dónde va, cuándo va a volver, por qué debería hacerlo, por qué no lo hará. Tengo cuidado de no vestir a nadie de ignominia, a no ser que lo merezca. Una falta de tacto, un destello de menosprecio por su parte, y se convierten en villanos, asesinos, individuos falaces, hipócritas. «Nos veremos en mis relatos», suelo amenazarles mentalmente. Sin embargo, una sonrisa, una mirada amable, una caricia con la voz, y se vuelven seres maravillosos, proscritos huidos de una refriega en la que defendían con honor una causa justa y noble, artistas de vodevil, amantes felices, filósofos incomprendidos, personas que dedicarán su vida a buscar un tesoro que no es suyo y luego lo devolverán a su legítimo dueño, todo por evitar que caiga en manos indebidas. 

    Cierto es que me suelo quedar estancado en el desarrollo de mis historias, quizás porque, dado que no vivo de ellas, no tomo notas y las acabo olvidando sin mayor pena ni apego. Pero esa inventiva es tan estéril como necesaria: mis cuentos carecen de objetivo, pero me ayudan a no morir de aburrimiento. La vida a través de una ventana. Y no es la única, hay una más en mi caso, pero dejémosla para más adelante y volvamos a Alberto. 

    Dado que hablaré mucho de él, podrá pensarse que su persona es una obsesión para mí, pero ese no es tanto el caso, se trata más bien de hacerle justicia. Alberto fue un misterio para muchas de las personas que lo rodearon y lo conocieron. De estas últimas, algunas no quisieron rodearlo. Nadie se escapó, sin embargo, de admirar sus manías, sus teorías y aquellos elaborados argumentos suyos que podían hacer saltar los ejes de las creencias más firmemente sujetas en la psique ajena. Era un ser, digámoslo al fin, fascinante, que siempre caminó sobre la fina superficie de sus propias contradicciones, sin quebrarla ni resbalar siquiera. Diré aún más: por mucho que causara dolor a cierta gente en ocasiones, Alberto era hermoso, una buena persona, algo inmadura y ciertamente equivocada las más de las veces, pero conocerlo era quererlo. Tenía aquella pureza primigenia, aquella inocencia genuina, y su egoísmo era pueril, no mezquino. Conozco su historia y sé que se esforzó por ser noble mucho más allá que cualquier ciudadano medio. 

    ¿Por qué, entonces, la necesidad de hacerle justicia acaso cometió algún tipo de atrocidad incomprensible? 

    Rotundamente no, debo decir, pero hay más gente aparte de mí que sabe de Alberto, y no estoy seguro de que desde su punto de vista las cosas se vean como de verdad sucedieron, ya que de vez en cuando me llegan por casualidad capítulos sueltos del relato, algo tergiversados, cuando no totalmente alejados de la realidad. Esa pequeña falta de seguridad y mi sentido de la lealtad hacia él me obligan a contar la verdad de este asunto, una historia llena de matices, escrita con un hilo de ambigüedad tan fino que bien puede confundirse a ratos con alguna forma de locura. 

    Entiéndase, por último, que esta no es solo la historia de Alberto, sino también la de algunas otras personas, a través de cuyo prisma podría construirse una narración casi idéntica a esta. Pero yo me centraré en Alberto como personaje, pues es a quien conocí de verdad. Tanto fue así que me atrevo a decir que nadie lo conoció igual que yo. Esto es difícil de justificar, y no espero que nadie me crea sin más. Sin embargo, tuvimos tanta complicidad y compartíamos tanto la visión de ciertos aspectos de la vida, que estoy convencido de haber visto a Alberto como realmente era. Solo hubo, de hecho, un asunto importante en el que nunca sentí que coincidiéramos, sin que fuera motivo de discusión más allá de lo anecdótico, un desacuerdo sostenido que con frecuencia nos dio una excusa para conversar desde el cuello hasta la base de la botella. Los dos sabíamos que a diario suceden cosas extraordinarias y que las grandes historias forman parte de lo cotidiano, y no del ámbito de la imaginación. Éramos conscientes de cuánto la vida superaba con creces todo cuanto fuéramos capaces de inventar, y ya se ha dicho que los dos éramos unos entrenados imaginadores. Sin embargo, y he aquí la diferencia, Alberto pensaba que todas las historias interesantes sucedían siempre fuera del alcance de la vista, lejos del propio radio de acción, incluso fuera de nuestro propio país. A mí, sin embargo, siempre me ha parecido que las grandes historias están en el día a día, en lo que la gente que pasa por delante de nosotros calla por pudor. 

    Esto habla muy claro de la forma de ser de cada uno: Alberto tenía un hambre de aventuras que la ciudad no podía apaciguar; si bien nunca contó con recursos suficientes como para viajar tan lejos como deseaba, había nacido para reportero, o más bien para buscador de tesoros (que luego devolvería, sin duda), y por eso no se conformaba con lo que tenía más a mano. Lo más cerca que estaba de considerar lo corriente como fuente de historias que valían la pena de ser contadas era cuando recortaba y guardaba los titulares de prensa que le llamaban la atención por extraños o inverosímiles, afición que se tomaba muy en serio. 

    Yo, sin embargo, salvo en dos ocasiones, nunca he viajado lejos, tanto por falta de oportunidades como por miedo, y mi necesidad de aventuras es inversamente proporcional a la facilidad con la que adorno mi propio mundo, grande, ya se ha dicho, por imperativo de las circunstancias. Por eso digo que Alberto tenía algo de genial, y su imaginación era tanto más portentosa por cuanto no nacía de la necesidad. No es casual que, a falta de tesoros que buscar, se dedicase a escribir. 

    Esto, de nuevo, me produce mucha inseguridad: tratar de escribir la historia de un escritor sin serlo yo mismo me llena de recelo y de dudas. Tómese, por ejemplo, el comienzo de este relato. Si de verdad hubiésemos querido iniciarlo de una manera incuestionable, tendríamos que haber empezado más o menos así: Buttercup se crio en una pequeña granja en el país de Florín. Sus pasatiempos favoritos eran montar a caballo y atormentar al chico que trabajaba allí. Pero yo no estoy a esa altura, evidentemente, y me contentaré con hablar desde la objetividad y la más sincera modestia, amén de procurar no divagar en exceso. 

    Con todo esto, quedan presentados suficientes elementos de los tantos que, en último término, determinaron que Alberto y yo nos conociéramos y acabáramos por trabar amistad: su colección de titulares de prensa, el hecho de que yo vendiera periódicos y la divergencia de opiniones en cuanto a lo que sucede detrás de nuestras ventanas: nada, en su caso; en el mío, todo. Me permito, pues, empezar ya con la historia. 

      

    Afuera nevaba. Y me refiero a fuera del kiosco. No es una sensación agradable la de trabajar con el abrigo puesto, aunque podría ser peor. En esta ciudad, el invierno se aguanta bastante bien, dada la poca pero suficiente distancia con la costa y, por tanto, la sutil pero soportable humedad del ambiente. En un clima seco se combaten mejor las temperaturas extremas, pero aquí cuesta un poco más por cuanto el calor agobia ligeramente y el frío cala otro tanto. Tengo algo que decir en cuanto a eso, con perdón por el inciso: juro que nadie me habló nunca en esos términos para referirse a la sensación de frío. Jamás, hasta el día en que yo mismo lo dije, escuché a nadie decir que el frío, cuando hay humedad, cala, te cala. Así, utilizando el verbo calar, nunca. No obstante, es una combinación de palabras muy conocida y utilizada, puesto que resulta muy expresiva. Por lo que a mí respecta, yo me la inventé, quiero dejar esto bien claro, aunque no discuto que a más personas se les haya podido ocurrir a la vez que a mí, e incluso antes. De cualquier manera, yo no la aprendí de nadie. 

    Pero perdón, porque he vuelto a divagar. 

    Afuera nevaba. Y me refiero al día en que podríamos considerar que todo empezó. 
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    Afuera nevaba y Alberto, que llevaba una eternidad sin escribir dos líneas que valieran la pena, ordenaba sin prisa su colección de recortes de prensa. Si esto fuera una película, probablemente oiríamos música de piano mientras la cámara se mueve por encima de las manos de Alberto, lo cual nos permitiría leer el titular de alguna de las noticias: choca con su coche y se despierta en un ataúd, dos compañeros de trabajo descubren que son padre e hijo, el creador de internet cae víctima de un timo en la red, una mujer en Italia alimenta durante dos meses a su marido muerto, un norteamericano engulle sesenta y seis perritos calientes en doce minutos… De ese modo comprenderíamos que Alberto coleccionaba noticias curiosas, trágicas o no. 

    En efecto, Alberto coleccionaba cuantas columnas y noticias en general le parecían sorprendentes e inusuales, esperando encontrar entre líneas una idea para sus propios e inusuales relatos, de los cuales había podido vivir hasta la fecha. Pero, como ya se ha dicho, llevaba una eternidad sin escribir dos líneas que valieran la pena. En nuestra historia, una eternidad son exactamente seis años, ocho meses, veintiún días y dos horas: los seis años y ocho meses que se cumplían desde que conoció a Celia, los veintiún días que habían pasado desde que empezó a nevar y las dos horas que hacía que se había levantado aquel martes. De toda aquella eternidad improductiva, la nieve solo tenía la culpa de los últimos veintiún días. Por lo demás, no había nada más a lo que culpar. 

    Alberto sentía que la nieve no solo podía llegar a bloquear las calles y carreteras sino también las conexiones neuronales y, cuando nevaba, era incapaz de hacer gran cosa. El invierno es un asco, como todo el mundo sabe, y aunque algunas personas se empeñan en subrayar el encanto de los días fríos y grises, Alberto no era uno de ellos. 

    Celia entró en el piso cuando Alberto estaba dejando el álbum de recortes en la estantería y enseguida empezó que si tal y que si cual, que si estaba cansada, que si Alberto no valía para nada más que ver películas y recortar prensa, que si cuándo iba a cambiar esto y que si se tenía pensado espabilar alguna vez y tal. 

    Alberto, por su parte, y sin dar muestras ni de cansancio ni de indignación, solo le preguntó por qué volvía del trabajo tan pronto y ella le dijo muy malhumorada que se había producido un robo en la tienda y que no se podía estar allí del frío que hacía porque el escaparate estaba roto. 

    —Ha habido un robo en la tienda y no se puede estar allí del frío que entra por el roto del escaparate —fueron sus palabras exactas. 

    —¿Qué se han llevado? —preguntó él, pues Celia trabajaba en una pequeña boutique sin demasiado glamour ni atractivo como para atraer a ningún ladrón y la curiosidad era mayor que ninguna otra cosa en ese momento, incluida –de nuevo– la indignación. 

    De todos modos, Alberto rara vez se indignaba tanto como para sentirse mal por los comentarios de Celia, que cada vez le merecían menor aprecio. Es importante señalar que, de aquel desgaste emocional en su relación, la nieve solo tenía la culpa de los últimos veintiún días.  Por lo demás, ya llevaban así seis años y ocho meses, como aquel que dice. 

    —Dos vestidos —por un momento parecía que Celia hasta quería hablar del asunto —. Y ni siquiera eran caros. Ni dinero ni bisutería, solo dos estúpidos vestidos largos. 

    Alberto pareció tan fascinado por la noticia que Celia empezó a criticarlo de nuevo, a decir que si le prestaba más atención a las noticias locales que a ella, que si ya estaba harta y todo eso, pero a Alberto no le importó: sencillamente, había dejado de prestarle atención y, cuando comprendió que ella había metido en casa la nieve de la calle, cogió el abrigo y salió hacia Loly (porque todas las boutiques se llaman Loly o Mary). 
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    «El invierno es un asco y la nieve bloquea las neuronas pero, para tenerla en casa, de perdidos al río», debió de pensar Alberto. Además, la curiosidad seguía siendo mayor que ninguna otra cosa en ese momento, incluida la nieve. 

    Alberto llegó a Loly a tiempo de ver cómo un agente de policía tomaba declaración al encargado. No era difícil entender que Loly era más accesible a los robos que otros comercios: cualquier otro establecimiento tendría cámaras, vigilante o alarma, cosas de las que la tienda carecía, pero seguía siendo un misterio el interés por asaltar precisamente aquella. 

    El cristal del escaparate estaba roto y por entre las rejas y el agujero cabía un brazo con la suficiente holgura como para maniobrar sin hacerse un corte. El cierre de la puerta de entrada era endeble pero quien quiera que fuese el que asaltó la tienda no estaba interesado en entrar y no lo forzó. 

    Alberto prefirió escuchar la conversación a distancia prudencial, para evitar tener que socializar. Por lo que el encargado contaba, había abierto la tienda sin percatarse al principio del desastre. 

    —Abrí la tienda sin percatarme al principio de nada. 

    —No lo vio. 

    —No lo vi. Abrí la puerta y fui directamente al lavabo. Al salir, sentí frío y vi el cristal roto. Me acerqué a la caja pero no había sido forzada, al igual que la puerta. De todos modos, llamé a la policía. Después, llegó la otra dependienta y repasamos toda la tienda. Al poco tiempo llegamos a la conclusión de que solo faltaban dos vestidos. 

    —¿Cómo eran? 

    —No tenían nada especial, salvo que se podían alcanzar a través del agujero del cristal. Ni siquiera eran vestidos caros. Los dos tenían un estampado de flores pequeñas, azules en uno y rojas en el otro. 

    Alberto caminó de vuelta a casa y pasó por un pequeño parque al que solían ir Celia y él hace años en algún momento durante la eternidad de su relación, en uno de los días en que no nevaba. Si esto fuera una película, probablemente sonaría música de cuerda mientras la imagen funde a una tarde luminosa, en la que Alberto y Celia caminan abrazados, ríen y bromean, llegan al parque, se sientan en un banco, hacen comentarios en un volumen demasiado bajo como para que el espectador los entienda y observan a un hombre que tira migas de pan desde dentro de un círculo de pájaros hasta que estos se acaban por subir encima de él, cubriéndolo por completo. 

    Alberto sabía que Celia y él eran personas válidas y le agradó recordar uno de los días buenos. Luego pensó en su relación y se imaginó un avión con dos motores, uno de los cuales tenía la hélice montada mirando hacia la cola, de tal modo que solo podía dar vueltas sobre sí mismo. Llevaba una eternidad sin escribir dos líneas que valieran la pena pero a veces tenía buenas ideas y las apuntaba en trozos sueltos de papel que clasificaba por temas. Mientras la eternidad duraba, aquellas ideas se quedaban sin desarrollar y el montoncito que juntaba las ideas tristes se iba haciendo más grande que los demás. Sacó del abrigo una pequeña libreta y un bolígrafo, apuntó la metáfora del avión, arrancó y dobló el papel, se lo metió en el bolsillo trasero del pantalón y al llegar a casa lo añadió al mayor de los montones. Después, pensó en una relación que da vueltas sobre sí misma y concluyó que eso es lo que dos personas válidas hacen cuando no miran juntas en la misma dirección. 
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    Dado que las descripciones a menudo son un lastre para la narración, que cada cual se imagine a Alberto como quiera.  

    Por mi parte, baste decir que era un poco desaliñado y repetitivo en su manera de vestir, si bien limpio y aceptablemente atractivo, cómodo, sensible, aunque egoísta, cobarde, flaco, introvertido, moreno, alto, contradictorio, tímido y, por lo general, poco elocuente. El resto de las cosas que podría decir de él me las contó personalmente en alguna ocasión, por ejemplo, que casi siempre llevaba el teléfono móvil silenciado y que solía llevar un bolígrafo y una libreta por si se le ocurría alguna idea interesante. Por lo demás, insisto, no es el único protagonista de esta historia, ni el único importante, aunque para mí sea el principal. 

    Celia era, en el buen sentido, una chica del montón: no era más alta ni más baja ni más guapa ni más sincera ni tenía mayor carisma que las demás: simplemente, se habían enamorado el uno del otro. Pero el amor es un asco, como todo el mundo sabe, y aunque el noventa y nueve coma nueve por ciento de la población mundial lo defienda y ensalce, Celia y Alberto no eran de esos. Más bien asumían su relación como una desdicha cotidiana, al mismo nivel que pisar un chicle en la acera o girarse cuando uno está sentado en el baño y ver que no queda papel, una de esas cosas que pasan porque se dan al mismo tiempo toda una serie de circunstancias que no controlamos. La casualidad no existe, solo la coincidencia de tales circunstancias. 

    Según escuché decir una vez, el Titanic no se habría hundido si la maniobra de viraje para esquivar el iceberg avistado se hubiese iniciado diez segundos antes o diez segundos después. Pero la maniobra se inició dentro del escaso intervalo de tiempo que podía provocar que el roce del hielo contra el casco del barco se produjese en el punto más crítico de su estructura y se desencadenara el desastre. 

    Nos lamentamos de mala suerte si nos rompemos un hueso y repasamos todas las acciones que nos han llevado al momento en que nos dimos el golpe: solemos pensar que, si tan solo una de esas acciones no se hubiese llevado a cabo en su justo instante, habríamos evitado la lesión, pero se nos escapa que a menudo nos libramos sin saberlo de cosas peores por esa misma y arbitraria razón. Un día cualquiera, un día de tantos en que volvemos a casa sanos y salvos, no sabemos lo cerca que hemos estado de morir o sufrir graves consecuencias en sucesos que habrían tenido lugar con tan solo haber cambiado una de nuestras decisiones. Estar vivos nos parece lo normal cuando de hecho es un milagro vivir un día más, tal es nuestra dependencia de las circunstancias y de la voluntad ajena: es terrible e inexorable la posibilidad de pasar bajo un balcón que en ese momento se desprende de la fachada o la de sentarse en el metro junto a un loco con un explosivo bajo el jersey. 

    Hace seis años, ocho meses y veintiún días que Alberto conoció a Celia en la cola del baño, después de jurar en infinitas ocasiones que su mujer ideal jamás podría estar en un bar de ese tipo, tan lleno de mugre, tan falto de clase. Pero dos personas están a la misma hora en el mismo sitio por las mismas o diferentes razones y eso es lo que cuenta. Ambos salieron de casa sin intención de entrar en aquel local pero Alberto se había quedado sin entradas para el cine y Celia quería usar el teléfono público. 

    Él, en contra de lo que era su costumbre, no compró las entradas con antelación, y aquel día tuvo que improvisar. Encontró más tráfico de lo habitual y decidió dar la vuelta y cambiar de planes. Por su parte, ella olvidó cargar el teléfono móvil antes de salir de casa y tuvo que buscar un teléfono público de camino a su cita en cuanto se dio cuenta de que llegaría tarde. Esos son solo unos pocos de los casi infinitos hechos que coinciden en el tiempo y que se refieren a las casi infinitas variables que desencadenan la coincidencia. 

    Pensemos en uno solo de esos hechos: si Celia hubiese recordado cargar el teléfono, o no hubiese usado la cámara del mismo (con lo cual no se habría agotado la batería), o no hubiese quedado con su hermano la tarde anterior (con lo cual no habría usado la cámara del teléfono para hacerse fotos y, por tanto, la batería habría durado más tiempo), o hubiese salido de casa puntualmente cuando debía (con lo cual no habría sido necesario llamar), o no se hubiese entretenido en un recado no urgente de última hora en casa (con lo cual habría salido a tiempo), jamás se habría encontrado con Alberto. Pero, probablemente, una mariposa había batido las alas unos días antes en algún lugar de Brasil, lo cual de alguna manera hizo que Alberto y Celia fuesen al baño a la vez en el mismo bar. Y no por casualidad sino por coincidencia. 

    Es imposible afirmar si se habrían conocido igualmente en otro momento de no ser aquel, igual que resulta imposible saber si no se conocieron antes por falta de alguna variable que propiciara la mencionada coincidencia. Lo cierto es que la mística es un asco y, si bien hay una gran mayoría de personas que prefieren llamar «azar», «casualidad» o «destino» a la coincidencia, yo no soy uno de ellos. 

    Después de seis años y casi nueve meses en la recién estrenada vida de Alberto y Celia, apareció el iceberg, sobrevino el caos en altamar y el barco que nadie podía imaginar sumergido acabó bailando con las sirenas y los corales. Celia y Alberto habían saltado a tiempo a los botes salvavidas. Eso sí, por lados diferentes de la borda. 
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    Se dice que, si dos amigos dejan de serlo, es que no lo han sido nunca y por la misma y dudosa razón podríamos decir que, si dos amantes se separan sin dolor, es que nunca se amaron en realidad.  

    Es cierto que a veces el amor se gasta o se desgasta pero, aun así, una separación viene a ser lo mismo que perder un miembro del cuerpo: si ha sido arrancado duele más que si ha sido extirpado limpiamente mediante cirugía pero, en ambos casos, se trata de algo doloroso y deja durante un tiempo la sensación de que el miembro sigue todavía en su sitio. 

    La eternidad se terminó una semana después del robo en la boutique y tres días después de que dejara de nevar. Alberto se acostó finalmente después de una película y media pero no consiguió dormir y, después de una hora sin cambiar de postura, decidió mantener los ojos abiertos para aliviar la taquicardia. Su cuerpo y el de Celia se daban la espalda y, vistos desde arriba, formaban una imagen simétrica, cada uno mirando hacia su borde de la cama, con las piernas ligeramente dobladas y la espalda otro tanto curvada. Él pensaba en todas las películas que le quedaban por ver y entonces se acordó de aquel avión que daba vueltas sobre sí mismo, una metáfora muy buena para venir de alguien que llevaba una eternidad sin escribir. Por fin, se cansó de intentar llorar. Y entonces se hizo de día. 

    Celia se había levantado y vestido sin ruido y había preparado algo para desayunar. Es verdad que solía venir con nieve en los bolsillos y que se portaba con él como una canalla; pero lo quería, sin saber cómo quererlo, lo quería. 

    Por descontado que él también la quería. De hecho, era difícil saber quién quería más al otro, no porque fuera mucho, sino porque su relación estaba basada en el «y tú más». Habían abusado de este concepto, tanto explícitamente como entre líneas, desde el principio de la eternidad, cuando se resistían a los halagos del otro y se los devolvían con un «y tú más» o cualquiera de sus variantes («pues anda que tú» o «tú sí que»). Más tarde, esta frase también sirvió como frontón sobre el que rebotaban los reproches y, por fin, llegó un momento en la relación en que era difícil incluso para ellos mismos saber quién había puesto más, quién escupía más lejos o quién quería más al otro. Por otra parte, desde hacía tres días ya no se podía culpar de nada a la nieve y no quedaba sino confrontar la despedida. 

    Sin saber cómo quererlo mejor a él ni cómo confrontar una despedida, Celia había preparado su maleta además del desayuno y la había dejado frente a la puerta de la calle. Al ir a coger la bandeja para llevarla al salón, se encontró con Alberto, que ya había mirado hacia la puerta de la calle, donde estaba el equipaje de Celia, y que ya había visto esta escena anteriormente. 

    —Ya he visto esta escena antes —dijo. 

    —Dímelo. 

    —No sé. 

    —Dímelo —le repitió, tocándole la mejilla. Es verdad que a veces se portaba como una canalla pero ahora lo miraba con ternura. Tampoco Alberto era ningún santo y, sin embargo, se conmovió con la caricia de ella. 

    —No sé, no lo sé. Creo que quiero estar solo —y luego añadió, con gran desacierto–, lo siento. 

    —Te quiero —dijo ella, y era verdad. 

    —Te quiero mucho —y no era menos cierto, salvo por lo de mucho. 

    —¿Qué harás sin mí? 

    —No lo sé —aquí ya Alberto quería solamente que la escena se terminase. 

    —La única cosa que no podías hacer conmigo era estar sin mí. ¿Qué harás sin mí? ¿Y sin mí, por qué? 

    —No lo sé —volvió a decir —. Me siento atado. La cuerda nunca se tensa, no me retiene, puedo llegar a cualquier parte pero estoy atado. Haré las mismas cosas pero sin la cuerda. Cortaría la cuerda aunque por ello fuese menos libre —nada mal para un hombre en plena sequía creativa. 

    —Y serás menos libre. Ven aquí —lo abrazó muy fuerte y dijo sin soltarse—. Que tengas mucha suerte. 

    Él asintió nerviosamente con la cabeza por detrás del abrazo, apretando los ojos. Un segundo después ella se marchó y él se quedó frente a la puerta cerrada apretando los dientes con un gesto entre el dolor y el desprecio. La última gota del veneno de su inseguridad salió finalmente de uno de sus ojos y se estrelló contra el suelo. Alberto se quedó mirando ese mismo suelo todavía un poco más mientras echaba cuentas: le salieron seis años, ocho meses y veintiocho días. Y, entonces, alzó la cabeza hacia la puerta, y dijo en voz baja: 

    —Y tú más. 
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    No esconderé el hecho de que esta historia está gratuitamente adornada, sin que por ello esté tergiversando los hechos.  

    No es mi intención cambiar ni enturbiar lo esencial hasta el punto de hacerlo ininteligible, pero, por tratarse de Alberto, es verdad que cuando hablo de él estoy casi seguro de saber lo que pasaba por su cabeza a cada momento, tantas fueron las veces en que pude comprobar lo acertado de esta suposición. En todo caso, las licencias que me tomo tendrán que servir para que todo se entienda de la manera en que se debe, no estoy seguro de poder hacerlo mejor con otros recursos. Sea como sea, la línea que hay entre mis palabras y la verdad de lo que Alberto pensaba y sentía, si acaso la hay, es muy fina. Fueron muchas las ocasiones en que Alberto compartió conmigo ideas muy personales, y no hablo necesariamente de sentimientos.  

    Para Alberto, obsesivo como era, le resultaba tranquilizador llevarme de paseo por cada rincón de su psique, ya que eso le hacía sentirse más comprendido y menos solo. A menudo eran pensamientos intrascendentes, pero descritos con una precisión extraordinaria, y tenían mucho que ver con el tiempo que uno pierde mientras por obligación está esperando a que le atiendan en un comercio; aquellos ratos en los que se permanece de pie haciendo cola para pagar algo, o sentado durante el trayecto en un vagón del suburbano. 

    Sucedía en esas ocasiones que Alberto imaginaba historias, entiendo que por no aburrirse, o por puro divertimento, o por no poder evitarlo. Este era, entre otros, uno de sus métodos de entrenamiento, como él mismo decía, una forma de estimular su imaginación y su capacidad de producir material extra que añadir más adelante a sus cuentos. No era tanto que pensara en la vida de quienes le rodeaban, como quizás haría yo mismo, más bien abría mucho los ojos y se imaginaba una transformación del espacio a su alrededor, una persona que entraba en la escena y desencadenaba una acción concreta, inverosímil las más de las veces. Cuántos de esos pensamientos se quedaron sin desarrollar y se perdieron no sé decir, como no lo sabría él. La mayor parte de ellos eran, de hecho, muy surrealistas, y apenas habrían dado de sí ni como adorno en otro relato, pero a mí me gustaban mucho. Eran imágenes muy potentes, divertidas y evocadoras, verdaderos poemas visuales que todavía recuerdo en su mayoría. Salvo aquellos que haya podido olvidar, los más significativos están en este libro. 

    Debo añadir que me he tomado mucho tiempo y molestias a la hora de investigar por mi cuenta. Llegado un cierto punto, y como ya he sugerido, contar esta historia de una forma justa y precisa se convirtió para mí en una responsabilidad, y durante varios meses me reuní con cuantas personas pude, todas ellas cercanas al ámbito de Alberto, a fin de asegurarme de que no me olvido de poner aquí nada que pueda ser considerado esencial. 

    Solo hay una persona con la que, por motivos evidentes, no conseguí hablar. Me pesa decir que esa entrevista habría sido capital, y añado que tal vez hubiese dado a la historia un aire muy distinto, cuando no un giro radical. Sin embargo, he tenido que prescindir de ella. En cuanto aquellos con quienes sí logré contactar, en alguna ocasión se trataba de gente que detestaba profundamente a Alberto, y tengo que admitir que les he dejado expresarse sin censurarles ni caer en la tentación de corregirles. Lo malo forma parte de la verdad, y yo mismo afirmo que Alberto tenía luces y sombras por igual, así que las críticas negativas fueron bienvenidas por útiles: para mí, porque me sirvieron para construir el complejo retrato de mi amigo con el mayor realismo. Para mis interlocutores, porque les sirvió de catarsis, y eso hará que probablemente su inquina para con el recuerdo de Alberto disminuya, lo cual no puede sino contribuir a una mayor armonía entre todas las partes implicadas, presentes o desaparecidas. 

    Entiéndase, por tanto, que cuantas opiniones se vierten aquí están basadas en la realidad y pretenden, hasta donde esto es posible, ser objetivas. También las historias transversales son ciertas, no he añadido ni he quitado una sola coma. Servirán, en todo caso, para terminar de componer una imagen con más tonalidades grises de las que cabría esperar en un principio. Si esto resulta ser así finalmente, habré cumplido mi misión. 

    Por último, sí que había también algunos agujeros de conocimiento que he pretendido tapar con contenidos salidos de mi imaginación, tanto por no poder como por no querer evitarlo; vuelvo a admitir que, para mí, imaginar y respirar son una misma cosa. He descrito escenas de las, si bien tengo conocimiento, no he sido testigo; aunque, eso sí, lo he hecho de la forma en que pienso que debieron tener lugar, y procurando utilizar los mismos recursos que utilizaría Alberto al escribir, algo parecido al modo en que un estudioso y experto conocedor en profundidad de la obra de un compositor decidiera completar con el mismo estilo una sinfonía que el autor dejo inconclusa antes de morir. Me adelanto a las críticas: nunca fue mi intención agradar a los puristas. 
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    En un paritorio exento de la comodidad y los recursos más básicos, una madre alumbra a una criatura enclenque, de aspecto enfermizo, con la piel transparente y la oreja derecha incompleta, como a medio redondear.  

    El padre, un ser corpulento, con las manos y la cara de cuero, constata desde el umbral de la puerta lo que venía sospechando tiempo atrás, que el niño no llegará lejos, que nunca será nadie, si es que acaso sobrevive. La sospecha fue siempre un deseo en realidad, la excusa que el padre necesita ahora para esfumarse antes de haber siquiera sujetado al bebé. Apenas necesita ver aquella oreja desmochada para dejar atrás a la madre, al bebé que no será nadie y al desierto sobre el cual se sostiene la casa en la que se le engendró. 

      

    





   





 

      

      

      

      

      

    PARTE II  

    ALBERTO ALBATROS 
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    Podrían decirse cientos de cosas malas de Alberto pero no que fuese la clase de persona que se deja vencer por las circunstancias y siente pena de sí mismo.  

    Después de que Celia se marchase, vio cómo su vida se iba por el retrete y reaccionó. Bien es cierto que para entonces ya había encabronado a algún que otro amigo, se había enfrentado al director de su oficina bancaria, había agotado la paciencia de cuantos lo intentaban localizar y había dejado un par de buenas cuentas pendientes en otros tantos bares. Pero Alberto era persona de recursos, conservaba los contactos de las publicaciones para las que había trabajado puntualmente durante los últimos años y mantenía una relación cordial con al menos tres o cuatro de esos contactos, uno de los cuales le ofreció encargarse de una sección que había quedado vacante en un periódico local de tirada bastante decente llamado El Descubridor. 

    La sección era, en realidad, una especie de consultorio, una columna que se publicaba cinco días a la semana y desde la que se respondía tímidamente a las preguntas y las dudas de los lectores en materias de lo más diverso: la educación de los hijos, la conveniencia de invertir en un nuevo negocio, la forma de proceder ante un sarpullido o la ración idónea de rayos uva. Cada columna permitía responder a una o dos consultas, según lo elaborado de las respuestas, y para Alberto supuso un estímulo, ya que la sección no era considerada como algo serio y le dejaban llevarla a su manera, siempre y cuando no comprometiera la salud física o mental de los lectores. A cambio, recibía un cheque por importe suficiente como para cubrir las necesidades básicas y permitirse algún lujo: un libro de vez en cuando y una comida fuera de casa una vez a la semana. 

    En apenas unos días, limpió y adecentó la casa, se aseó, repasó su agenda y puso en orden todos sus asuntos, incluidos los recortes de prensa que gustaba guardar. Siguió fascinado por las noticias extrañas que aparecían casi a diario en los periódicos y continuó coleccionándolas pero, en general, no dejó que esto lo distrajera más de la cuenta, mantuvo un buen ritmo de trabajo y, de vez en cuando, intentaba escribir al menos un par de líneas que valieran la pena al margen de lo que escribía para el periódico. Recuperó la cordura y los amigos, organizó cenas, fue un anfitrión entrañable, pagó sus cuentas y se interesó sinceramente por parecer honrado. Por último, hizo las paces consigo mismo y fue capaz, horas de estudio mediante, de aprobar el examen de conciencia por el cual aprendió que había sido tan responsable de la ruptura con Celia como ella misma, por encima –o, más bien, al margen– del mal carácter de ella. 

    Alberto pudo utilizar en su columna muchas de las ideas que anotaba en papeles. Evitaba comprometer a El Descubridor o a sí mismo con consejos improvisados o a la ligera, así que solo contestaba aquellas consultas para las que se sentía preparado de corazón y nunca entraba en territorios que no conocía. Recibía el material sobre el que trabajar directamente en su casa, a través del correo electrónico, y apenas tenía que ir a la redacción más que una o dos veces al mes. El resto del contacto con las personas que lo contrataban se realizaba por teléfono, y apenas había llamadas si los textos llegaban a tiempo a la redacción. 

    Compró un enorme tablero de corcho al que sujetó los papeles con las más lúcidas de aquellas ideas que se le habían ocurrido en los últimos tiempos y puso el tablero en la pared frente a su escritorio para tener a mano cuantas metáforas pudieran servirle en sus réplicas a las cartas de los lectores. Así escribía, por ejemplo, en respuesta a las dudas sentimentales de una lectora: 

      

    Querida lectora, a veces los dos miembros de una relación son como los motores de un avión: hacen mucha fuerza al mismo tiempo pero uno está montado al revés, mirando hacia la cola, y el impulso de ambos solo consigue que el avión se quede dando vueltas sobre sí mismo sin avanzar […]. 

      

    Alberto seleccionaba personalmente las misivas que más le inspiraban y trabajaba sobre ellas. En la columna, se publicaba tanto la carta original con la consulta del lector como su respuesta, ambas convenientemente elaboradas y después de una pequeña y necesaria corrección de estilo, licencia que Alberto se permitía cuidando de no traicionar la intención de los lectores. Por defecto, se omitían los nombres de los remitentes, aunque la columna sí venía firmada por Alberto con su nombre de pila. 

    Un trabajo cómodo y pleno, conseguido gracias a la confianza que le otorgaba gente que había trabajado con él anteriormente, que conocía su forma de redactar, que lo consideraba escritor después de todo. Se trataba poco más que de un estúpido consultorio sentimentaloide, pero lo menos que podía hacer era cuidarlo y procurar escribir con algo de clase. Por lo demás, si bien los contenidos que se recibían al principio eran más ligeros, poco a poco –en cuestión de no mucho tiempo, en realidad– el tono se fue volviendo más solemne y Alberto, al que nunca se le supuso tanta empatía, se vio feliz de poderse involucrar conforme le llegaban devoluciones positivas de cuantos le rodeaban. 

    He aquí a un hombre en su plenitud: hecho a sí mismo, libre de cargas, recién llegado de regreso de la apatía, curado de espanto, recuperado del desamor y cerca de cumplir los cuarenta. Si esto fuera una película, veríamos a Alberto terminar de escribir frente a la ventana, recostarse hacia atrás en la silla y cruzar las manos detrás de la cabeza con aire de satisfacción mientras la cámara retrocede lentamente y la imagen funde en negro. 
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    Querido Alberto, soy joven pero me siento muy mayor. Desgraciadamente, mi pareja y yo nos dedicamos profesionalmente a lo mismo (me permito no mencionar la profesión) pero a él parece irle muchísimo mejor, no deja de recabar triunfos y elogios. Yo me alegro por él pero no sé si él me cree y a menudo se niega a compartir sus progresos conmigo. Tampoco yo sé si quiero que lo haga ya que le noto muy menospreciativo conmigo […], parece como si me echara la culpa de tener menos suerte, talento o recursos que él. Lo peor es que antes solía apoyarme en todo, me animaba constantemente y no dejaba de decir que yo era la que tenía más futuro de los dos. Me preocupa acabar anulada […], y eso que tengo bastante seguridad en mí misma como para saber que mi trabajo es bueno. ¿Cómo puedo enfrentarme a esta situación? 

      

    Querida lectora, lo más probable es que tengas incluso más seguridad que él, dado que tú eres capaz de juzgar tu trabajo sin necesidad de refuerzo externo. Si tu pareja no te apoya, será tal vez porque no te valora, pero es un hecho que para querer bien a los demás necesitamos querernos bien a nosotros mismos primero, así que es posible que él mismo no se valore lo bastante y necesite prenderse en la solapa todos esos halagos y éxitos profesionales como si fueran medallas, y exhibirlas con ostentación y menoscabo hacia los demás. 

    Generalmente, las personas asustadizas se sienten constantemente amenazadas y hacen daño a los demás por miedo a que los demás se lo hagan antes a ellos. Si tu pareja te vive desde el miedo y la inseguridad, es posible que sea porque en el fondo sabe que vales más que él y eso le hace sentirse vulnerable y transparente. Sin duda sabe que lo conoces tan bien que puedes ver en su interior. 

    Aquellos que coleccionan sombreros suelen carecer de cabeza. En el caso de tu pareja, es posible que quiera que las medallas cubran ese pecho transparente, para que no se vea que no hay un corazón dentro. 

    Alberto. 
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    Todas las cosas están unidas por el mismo aire. Una manta infinita, fluida e invisible nos protege y nos desampara al mismo tiempo.  

    Respiramos la misma porción de aire que alguien ha expirado en un lugar cualquiera y luego lo expiramos nosotros mismos unos metros más lejos. Después, sale o entra por una ventana y acaba en otros pulmones. 

    Se regenera, no desaparece. Forma parte de la misma masa inconcebible que envuelve toda la tierra y penetra en todos y cada uno de sus recovecos. En algunas zonas no contiene oxígeno; en otras sí. También cambia de temperatura, como el agua del mar cuando uno se baña lejos de la orilla. Pero, igual que el agua del mar, el aire es una sola cosa, el puño de Dios cerrado en torno al mundo, atrapándonos a todos en una falsa impresión de libertad. Estamos atados, unidos por el aire, amigos y enemigos. 

    Reconforta saberse tan cerca de nuestros iguales, de nuestros amados, de la gente a la que admiramos, de las personas a quienes no nos atrevemos a hablar. 

    Mira a esos dos jóvenes sentados a la barra. Él trae consigo un ramo de rosas. Ella le sonríe. Se sienten aún muy distantes pero ambos pretendientes inhalan el mismo vapor que estuvo dentro de cada otro, dentro del objeto de su deseo, el mismo que se enreda entre los pétalos de esas mismas flores, tal vez el mismo aire que hubiera estado en París en un otoño de hace mucho tiempo. 

    El aire une a los planetas entre sí, y a estos con las estrellas. Sin saberlo, el aire conecta al marido de la mujer adúltera con el amante de esta. 

    En el verano, el mismo aire caliente nos presiona, llama sin ruido a nuestras ventanas cerradas, se cuela por las abiertas. Cuando se mueve, al llegar a una reja, se cuadricula. Al pasar por los cables de la luz, se corta y se recompone después. 

    Todas estas cosas pensaba aquella noche Alberto y en verdad era extraño que llevase tanto tiempo sin escribir nada decente, ya que algunos de sus devaneos eran bellos e inquietantes. Un cambio brusco en la dirección del aire que había dentro de su cabeza lo llevó a calcular en poco tiempo, y con más o menos acierto, el número de veces en la vida en que había usado urinarios públicos, pero este pensamiento también se desvaneció enseguida. Por fin, se levantó y encendió el televisor. 
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    El niño Nadie juega solo. Ordena las piedras de mayor a menor y luego forma figuras con ellas en la tierra, un perro, un pájaro, una flor. No hay nadie alrededor. Nadie escucha cuando se queja, nadie se acerca cuando bate palmas al terminar de ordenar sus piedras. 

    El lugar es muy pequeño, hay pocas casas, una tiene la puerta azul y siempre está cerrada. Otra tiene ropa blanca tendida en el patio, hinchada por el viento, pero cuando el niño la ve no se imagina las velas de un barco, porque nunca ha visto un barco, ni tampoco el mar, ni sabe siquiera cómo son los trenes ni los aviones. Solo ha visto tractores, y el autobús que le lleva al colegio, y algunos coches, y todos son iguales. 

    El niño no carece totalmente de imaginación pero sí de estímulos externos, tanto más de los refuerzos más elementales. La madre sabe que el corazón del niño está hecho del mismo material que las alas de las mariposas, teme que el viento lo quiebre, sin embargo, no sabe cómo quererlo bien, ora le protege hasta de la brisa, ora desea que se pierda lejos y no vuelva, por cuanto piensa que el niño tiene la culpa de que el padre se fuera un instante después de que ella diese a luz. Incapaz de superar sus propios resentimientos, de natural le sale ser dura con él, acaso se consuela en la creencia de que eso hará más fuerte al niño cuando ella ya no esté. 

    Ahora está sentado a la mesa, su madre le dice que coma y él que no, que no quiero, y ella le quita el plato de mala manera, pues las tomarás para cenar, y él pues no las tomaré, que sí, que no, el niño sale corriendo y no vuelve hasta la noche pero su madre no se preocupa porque no hay a dónde ir ni dónde esconderse. Cuando regresa, hambriento, el plato sigue en la mesa, no son más que unas pocas judías verdes casi crudas, todo este lío por unas asquerosas judías, piensa, y se las come. Su madre ya está dormida, su padre no existe. Tampoco hay hermanos, vecinos o amigos, solo piedras. Salvo en una ocasión. 

    La puerta azul hoy está abierta y el niño la cruza. Dentro de la casa apenas hay ruido. Consecuentemente, hay que andar despacio. Una niña observa en silencio, tiene su edad o al menos su estatura, se le acerca y le toma por la mano, no habla, acaso no sabe hacerlo, lo conduce a la cocina, donde una señora enorme remueve una masa inmensa con las manos. Vista desde abajo y desde atrás no es más que una espalda inmensa, no tiene rostro, ni tampoco edad. No se inmuta, si es que acaso mira, cuando los dos niños entran en la cocina, simplemente termina de amasar y extiende el brazo, pone la mano cerca de la cara de ambos y estos, como cachorros de lobo, lamen la masa de los dedos, por instinto, sin hablar, acaso no saben hacerlo, acaso no hace falta hacerlo, y eso es lo verdaderamente importante. El niño Nadie descubre la complicidad que existe en el silencio, el milagro de la comunicación no verbal, y de pronto se siente cómodo y feliz en aquella casa, que es como un útero en el que nadar despacio y en paz, a cubierto de todo lo externo. La sensación es muy intensa, el amor incondicional, la ingravidez, una fuerte conexión inmediata, una comunicación en línea recta entre tres seres vivos, más allá del parentesco, la edad, los defectos físicos, las opiniones y las palabras. 

    Pronto vuelven las piedras. Hay desierto en todas las direcciones en que se mira. Esas sensaciones y la memoria de aquel momento tras la puerta azul se harán más valiosas con el tiempo por cuanto no van a volver. 
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    Alberto y yo compartíamos la compulsión de consumir películas hasta atragantarnos y, más allá del amor por el mundo del celuloide, ambos también lo hacíamos con el fin de conciliar el sueño por las noches.  

    Al margen de eso, a fuerza de cinefagia habíamos desarrollado la habilidad de comunicarnos emociones complejas a citando frases de guiones que conocíamos. Yo apenas tenía dudas en cuanto al canal que Alberto estaba visualizando a partir de cierta hora de la noche. 

    Había, quizás, una diferencia entre nosotros. Alberto gustaba de compartir el visionado con alguien más, con preferencia por las mujeres, y para mí el cine es más bien un placer privado, de manera que nunca he disfrutado, si es que se puede hablar de disfrute, de compañía femenina con la que comentar in situ ciertos aspectos de la historia de la película o de cuanto sirve para contarla. No es que eso me moleste en realidad, no me interesan mucho las mujeres, sin que eso quiera decir que no me atraigan. Tampoco me interesan los hombres, creo necesario puntualizar. Simplemente, el asunto de las relaciones afectivas me es ajeno. Una sola vez tuve pareja, y la experiencia, lejos de ser dulce o amarga, me resultó anodina. Cansado de escuchar teorías, he acabado por declararme en estado de anestesia emocional permanente, y he descubierto, por cuanto puedo ver a mi alrededor, que se vive más tranquilo. Paradójicamente, disfruto con el amor en las películas, aunque creo que esto se debe a que la exposición del amor en el cine es con frecuencia bastante hiperbólica y estereotipada y, consecuentemente, me resulta imposible encontrar signos de identificación que pudieran hacer que me implicase en la narración. Debido a esto, puedo ver películas románticas con la misma distancia con que puedo ver las de romanos, las de terror o las de ciencia ficción, para mí es todo uno. 

    Decía antes, sin embargo, que no soy un cínico, y aún habrá quien quiera ver que me contradigo, pues parecerá que hablo del amor desde el desinterés y el desconocimiento, y sin embargo pretendo hacer ver que sé cuál es la diferencia entre una relación real y la forma en que se representa en una película. Sin intención de secuestrar la historia que de verdad me ocupa, abriré un pequeño paréntesis con el fin de explicarme mejor. Tuve, en efecto, una pareja. Para mí, insisto, fue una experiencia más bien anodina. No puedo decir que cambiase mi vida, aunque tuvo algo de reveladora y resultó, hasta cierto punto, intensa. 

    Yo me encontraba casi –o del todo– por casualidad en un restaurante lisboeta, en verano, una noche entre semana. Aquella fue la primera de las dos únicas veces en mi vida en que he viajado voluntariamente fuera de los estrechos lindes de mi cotidianeidad y hasta donde, en términos de distancia, mi mente acepta ir sin sentirse agitada. Estaba por abandonar mis estudios en la Universidad, como finalmente hice, donde cursaba segundo de Historia, y donde algunos compañeros de clase me habían ofrecido acompañarles en un espontáneo viaje planeado tan solo unos pocos días atrás. Como las circunstancias estaban a favor, acepté, y así fue como acabé escuchando fados en la voz de una muchacha que llamó mi atención, no tanto por la pasión con la que interpretaba, que sí fue muy celebrada por mis compañeros, como por la manera en que levantaba la barbilla e hinchaba el cuello hasta parecer una oca. Además, en algún momento anunció que se llamaba Palmira, lo cual a mí me sonaba como palmípeda, y la gracia que sin querer me hizo esta coincidencia me animó a mostrarme abierto y receptivo cuando vi que se acercaba a mí con ganas de conversar. 

    Palmira, portuguesa de nacimiento, vivía de hecho en mi ciudad, cerca de mi casa, desde hacía mucho tiempo, y solo durante algo menos de un par de semanas al año se instalaba en Lisboa para cumplir con sus compromisos familiares y sociales, además de aceptar cantar en algunas tabernas como había hecho desde que era una niña. Era fácil llevarse bien con Palmira y no nos costó intimar. Mi relación con ella, que se extendió desde aquel verano hasta el final del siguiente curso académico, fue testigo de algunos cambios vitales de especial importancia para mí, incluida la decisión de abandonar mi carrera. 

    Palmira era amable y culta. Tenía una fuerte personalidad pero no avasallaba a los demás con ella y gozaba también del que quizás para mí sea el rasgo de la personalidad más importante y menos común entre quienes he conocido: sabía perfectamente cuándo no romper gratuitamente el silencio, lo dejaba suceder, al menos cuando estaba conmigo, y eso le dejaba llevarme por donde quería. Sin embargo, y a pesar de todo lo dicho, nunca me sentí del todo arrebatado por el amor. No es que no sintiera amor, y digo la verdad cuando afirmo que hasta un punto la experiencia fue intensa para mí. En todo caso, me hizo aprender muchas cosas sobre la naturaleza de las emociones, pero más allá de eso no desarrollé mucho interés en profundizar en la relación ni en comprometerme ni en construir ningún tipo de proyecto de futuro. De alguna forma, sentía que aquello no era para mí, y todavía añadiré algo más: el sexo, satisfactorio como era, me traía sin cuidado. Por todo ello, pasado un tiempo, no encontré ninguna razón para seguir invirtiendo energía en Palmira. Desde entonces no he buscado compañía ni la he echado de menos, y dudo mucho que la cosa pueda cambiar, a pesar de lo cual observo, comprendo y admiro a otras parejas cercanas a mí, y en cierta manera vivo mi propia estabilidad a través de ellas. 

    Sé que no he hablado de Palmira, y esto puede resultar ingrato, pero estoy seguro de que ella misma lo entendería. Además, mis decisiones no tuvieron que ver con su forma de ser, ideal desde cierto punto de vista. Dejo fuera tantos pormenores como podrían detallarse porque, como decía, si bien me conviene aportar ciertos detalles que sirvan para apuntalar la historia, no deseo secuestrarla ni llevarla por los cerros más de lo necesario. Aquí dejo el asunto, por tanto, y vuelvo a poner el foco sobre Alberto, sobre las películas y sobre nuestra afición por devorarlas. Fundido en negro. 
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    Además de ayudarle a dormir, Alberto encontraba mucha inspiración en aquellas películas viejas que veía de noche, con el ruido de fondo de la ciudad entrando por la ventana abierta. Solía relajarse con ese murmullo de la misma manera en que otros se sosiegan con los sonidos del campo. La calle en que vivía no era ni muy ruidosa ni especialmente tranquila, y abrir las ventanas ahora que ya hacía buen tiempo –incluso por las noches– y dejarse arrullar por aquella suave banda sonora era un placer accesible solo durante ocho o diez semanas al año. Cuando no podía dormir, y a veces por puro placer, apagaba las luces de casa y saboreaba la mezcla del amarillo de las farolas con el blanco y negro de la pantalla. Los veranos en la ciudad son un infierno para mucha gente pero hasta el infierno tiene un rey, y aquí este rey era Alberto, sentado en su sofá como un sultán en su trono. 

    Secretamente se creía un buen actor, aunque estaba convencido de que habría tenido que beber antes de actuar. No tenía actores favoritos ni sabía los nombres de todos a los que admiraba, pero encontraba que ciertas frases en sus bocas tenían un sentido especial, único y poderoso. Entre aquellas luces y sombras hallaba, en efecto, mucha inspiración, pero procuraba no utilizar referencias que pertenecían por derecho a ese mundo, esa especie de dimensión paralela a la nuestra donde la gente habla con elocuencia y concisión, y donde el cinismo tiene un encanto irresistible. 

    Los ojos de Barbara Stanwyck incendiaban la pantalla mientras se enfrentaba a Fred McMurray, y sus frases eran tan contundentes y estaban dichas en un tono tan definitivo y perturbador que Alberto casi se lamentó de no ser como esa mujer. Pero, apenas un momento más tarde, Fred McMurray respondía de un modo tan contenido y elegante que Alberto recuperó el orgullo masculino y se avergonzó de su falta de lealtad para con los de su mismo sexo. Entonces, Barbara apretó el gatillo y Alberto ya no supo qué pensar, sobre todo porque McMurray parecía haber recibido el disparo en el vientre y Alberto sabía por otra película que esa no solo era una muerte segura sino dolorosísima ya que, al parecer, los ácidos del estómago se mezclan con la sangre. Se le ocurrió entonces comparar ciertas relaciones con un disparo en el vientre, pero se abstuvo de escribir nada en un papelito por no utilizar ese tipo de referencias. 
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    Unos segundos después, en la otra punta de la ciudad, en el televisor de otro apartamento unido al de Alberto por el mismo aire caliente, Fred McMurray se desangraba despacio y finalmente moría a las puertas del edificio en que trabajaba. En el dormitorio de este pequeño apartamento había sitio para un tocador con espejo y un armario, además de la cama sobre la que se podían ver, extendidos, dos vestidos largos. Los dos tenían un estampado de flores pequeñas, azules en uno y rojas en el otro. 
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    Querido Alberto, en los últimos meses he perdido casi todo lo que tenía, trabajo, amigos y pareja. Apenas me quedan ahorros y mi familia vive demasiado lejos como para recurrir a ellos. Yo me sentía el más listo y el más atractivo y no me costó venderme durante y después de la universidad pero después de muchos años luchando por ser el más válido y competente, en mi empresa han decidido prescindir de mí en favor de alguien más joven. 

    Me junté con las personas que me halagaban o que podían beneficiarme y hoy en día me veo muy desconectado de mi vida anterior. Además, me forjé varias enemistades que ahora me pasan factura […]. Supongo que puedo superar la situación y rehacerme antes o después, pero creo que no puedo soportar el dolor de la caída después de haber volado tan alto […]. 

      

    Querido lector, una de las pocas cosas que están claras en la vida es que uno nunca es “el más” en nada. Siempre hay alguien más listo, más estúpido, más obeso, guapo, calvo, rápido, gracioso, torpe, feo, rico o desafortunado. No importa cuánto se destaque en algo, antes o después aparecerá la competencia (o más bien el relevo). 

    Nunca se tienen ideas únicas ni originales, se tienen fuera del radio de alcance de otros que también las han tenido. A su vez, desechar una idea es hacer lo mismo que otros tantos acaban de hacer al mismo tiempo con ella. El que registra una patente nunca es el más listo ni el más rápido ni el más original, sino el menos lento en ese caso. 

    También hay gente con el corazón más roto y personas más afortunadas que acaban siendo felices antes que nosotros y compararnos con ellos no nos traerá ni consuelo ni desdicha. Uno siempre es el ombligo del mundo a su manera, pero conviene ser realista y aceptar que no somos invencibles. 

    Sin embargo, si has sido capaz de ver la situación tal cual la describes en tu carta, has dado un primer paso muy importante y es seguro que lo acabarás superando: aún sigues siendo la misma persona que eras antes de empezar a trabajar en esa empresa. 

      

    





   





 

      

      

      

      

      

      

      

    PARTE III 

    LAS GRIETAS DE LA MEMORIA 
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    Cómo acabé trabajando aquí es otra historia, con otro principio, y no es la que interesa ahora, pero permítaseme añadir una razón más por la que lo hago con gusto y voluntariamente. No intento convencer a nadie, mi día a día es rutinario y poco creativo en sí, y ver solo lo poco que se ve desde mi puesto puede resultar monótono y agobiante, pues no hay posibilidad de ampliar el marco de la imagen ni de anticiparse a nada de lo que, sin previo aviso, empieza a suceder delante de uno.  

    Muchísima gente, por no decir todo el mundo, rechazaría este trabajo, porque todo cuanto se ve es un único plano fijo a cada minuto, todos los días, todo el año. Pero si yo disfruto allí donde, de otro modo, me tocaría darle la razón a muchísima gente, por no decir a todo el mundo, es porque –he aquí la segunda razón– cuanto sucede en ese plano es una metáfora de la propia vida, y tiene mucho que ver con el modo en que se cuentan todas las historias del mundo, sobre todo considerando que nunca se nos dice lo que hay antes del érase una vez ni después del colorín colorado. 

    Por eso mismo, lo de que las historias a menudo acaben bien es pura arbitrariedad, ganas de complacer. Hay que dejar de contarlas en algún punto, eso es todo, pero nos quedamos sin saber qué pasa con los protagonistas de una película romántica después del final; es posible que se divorcien al cabo de un par de años, que alguno de sus hijos acabe envuelto en un doble asesinato o que un terremoto destruya su hogar y sus pertenencias. También puede ser que las perdices duren toda la vida o, sencillamente, que cada cual conozca a otra persona y de nuevo sean felices por caminos separados. 

    Con los finales tristes sucede lo mismo: ¿y si pasado un tiempo tras el final de Love Story Ryan O´Neal volvió a encontrar el amor, un amor aún mayor, y encima hizo fortuna gracias a su propio esfuerzo, y conoció el éxito personal y profesional, y vio crecer a los suyos sin problemas de salud hasta el fin de los tiempos? 

    Quien piense que la historia que aquí se cuenta de Alberto es algo triste tiene que considerar que en la vida de cualquier persona hay pasajes más alegres y otros que lo son menos. Si nos hubiéramos centrado en ciertos días de años atrás, durante la época en que Celia y él se conocieron, este relato tendría un color distinto: habría que hablar de toda aquella ingenuidad, de la incertidumbre, de la cautela infantil, del insomnio ilusionado, del amor irracional (todo amor lo es, dicho con permiso), del primer roce, de un big bang de emociones entrecruzadas. Y, si quisiéramos, podríamos terminar con una imagen de ambos caminando abrazados hacia la puesta de sol. Pero nuestra historia empieza después del colorín colorado y se centra en un episodio muy concreto de una vida que, por lo demás, tampoco merece ser contada por completo. 

    Asimismo, podríamos empezar a contar otra historia situando la acción en los años finales de la vida de Alberto, cuando, de hecho, todo va bien, y ver cómo se gasta su última moneda en el último de sus días. 

    Pero, a pesar de estos finales felices, ni una ni otra historia tienen la mitad de interés que la que nos ocupa, cuya conclusión, por cierto, no pienso adelantar. 

    Sirva todo esto para terminar de explicar por qué me gusta ver pasar la vida desde mi silla, como si yo fuera el guionista y único espectador de un guiñol; y sirva, de paso, para hablar por fin de la otra ventana que anteriormente mencionaba y compartir otro hábito que  tengo, inocente, estéril y puede que no del todo legal: desde hace algún tiempo, vengo grabando en vídeo cuanto sucede en mi calle, al menos en los metros de acera que entran dentro del plano. 

    En su día, compré una cámara, compacta y barata, y la situé frente a la ventana de mi piso que da a la entrada principal de la finca; desde el primer día está en constante funcionamiento. Lo hago con el único fin de proteger la única propiedad que considero preciada, que no valiosa: una pequeña motocicleta que heredé de mi padre y que permanece aparcada a unos metros de mi portal, a la vista desde mi salón. Lo de preciada es un decir, apenas la utilizo, y en parte reconozco que es una lástima: por la misma razón por la que se suele asociar la imagen de una motocicleta a la libertad y a la independencia, el plano fijo de mis grabaciones mostrando esa moto parada me describe a mí como lo opuesto. 

    Lo de protegerla también es un decir: un vídeo que sirviera de testimonio de potenciales robos o desperfectos no me serviría de mucho, con toda probabilidad; ya he dicho que esta práctica es estéril. Pero no puedo permitirme un garaje y, sin embargo, y dado que no quiero renunciar a ninguna de mis posesiones, estas grabaciones me producen tranquilidad, aun cuando nunca las miro (también he dicho que es un hábito inocente). 

    Pero lo significativo aquí no es la razón por la que empecé con las grabaciones, sino el hecho de que, día tras día, se han ido registrando cuantas cosas hayan podido suceder delante de la cámara, a razón de ocho horas durante el día y otras tantas mientras duermo, en la misma tarjeta de memoria. Esto me deja pensativo y, una vez más, estimula mi imaginación. Cada vez que detengo la grabación y borro la tarjeta, me pregunto cuántos besos habré capturado, cuántos tropiezos en la acera, cuántas discusiones, cuántas maniobras de aparcamiento, cuántos pedazos de existencia, banales o no. 

    Y de nuevo se me ocurre que, para el espectador corriente, una película de estas características resultaría sin duda aburrida, pero en mi caso sería una vez más como mirar por la ventana a través de la cual se ve la misma vida, o por lo menos una parte de ella, tanto más misteriosa por cuanto no sabemos quiénes son aquellos que aparecen en la pantalla, de dónde venían ni qué fue de ellos después. 

    Me cuesta concebir las imágenes sin un marco alrededor. Estoy muy acostumbrado a las ventanas, para mí son una zona de confort, y no las cambio por un crucero, ni por las vistas desde lo alto de un monte, ni por un viaje en la montaña rusa. 
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    Alberto desayunaba en la penumbra de una cafetería cercana a su piso, frente a los ventanales, aunque no demasiado cerca de ellos. Solía desayunar fuera de casa durante la época en que amanece más temprano y se puede pasear con la primera luz antes de que la mayoría de los currantes empiecen a transitar.  

    Durante esos días, el aire solo refresca a esa hora y es agradable, sobre todo después de una noche de calor y mal sueño, sentir ese frescor y tomar café en un local recién abierto que, sin embargo, ha cerrado no muchas horas atrás. El camarero barría el suelo y formaba pequeños montones con los besos que habían caído la noche anterior a medio vuelo de una punta a otra de la barra mientras Alberto hacía vahos con el humo de la taza. 

    Empeñado como estaba en poner su existencia en orden, una mañana cualquiera en la nueva vida de Alberto no era muy distinta de la siguiente o la anterior. Todo era pura rutina, al menos en lo externo. Sin embargo, Alberto tenía una cada vez más intensa vida interior que compartía con sus lectores y consigo mismo, con quien empezaba a saber convivir. Las cartas que le eran remitidas y la elaboración de las respuestas le permitían plantearse sus propios conflictos y manías, y cada vez los confrontaba con más éxito, lo que, a su vez, le reportaba una mayor soltura y seguridad a la hora de dirigirse a las personas que le escribían. 

    Así, a medida que Alberto se iba sintiendo más preparado e iba seleccionando las cartas más interesantes y menos triviales, la sección –que, por lo demás, ya hacía tiempo que había dejado de ser un mero consultorio– se volvió aún más seria y, contra todo pronóstico, más popular. El volumen de cartas había crecido durante las últimas semanas y sus contenidos se habían vuelto más intensos. Aparecieron reseñas en otros medios de comunicación mencionando la columna de Alberto y El Descubridor vio incrementar ligeramente sus ventas, lo sé porque yo mismo vi aumentar la tirada. Además, por mi relación personal con Alberto, yo mismo estaba pendiente de su columna, me gustaba poder expresarle mi opinión y ni dudo de que él la valoraba. 

    Este asunto, como decimos, le mantenía lo bastante ocupado en su fuero interno como para preocuparse de hacer cambios en su rutina. Por eso, todas las mañanas se parecían entre sí, y no cabe decir que esta que nos ocupa fuera especial. El sol salía frente a la cafetería y la invadía sin ningún miramiento. Alberto observaba las sombras de las patas de las mesas y las sillas vacías. A esa hora, tales sombras eran muy largas y se estiraban sobre el suelo hasta donde él solía sentarse, y a él le gustaba imaginarse que eran las riendas con las que sujetar su día nuevo. 

    Cuando ya pensaba en pagar y marcharse, se levantó para hurgarse en los bolsillos y, mientras rozaba las monedas con los dedos, miró a través del cristal. En un pequeño parque al otro lado de la calle, una figura mal vestida tiraba migas secas a los pájaros, y estos primero empezaron a congregarse a su alrededor, después empezaron a subirse a sus hombros y por último acabaron cubriéndolo totalmente. De inmediato, Alberto recordó aquella misma escena ya vista años atrás, acaso en ese mismo parque, y no sintió nostalgia sino curiosidad por saber quién era aquella persona. Así, salió de la cafetería dispuesto a averiguarlo, pero el tráfico ya empezaba a ser denso a esa hora y un par de vehículos pesados que cruzaron frente a él le impidieron llegar a tiempo al otro lado de la calle y ver hacia dónde marchaba aquella silueta. Alberto subió a su piso arrastrando una sensación incómoda, como la que se tiene cuando hay algo en la punta de la lengua que no acaba de salir. Instintivamente, abrió el álbum de los recortes de prensa y buscó algo que le recordara la escena recién vivida. Después, ojeó la colección de papeles en los que anotaba sus ideas, repasó las cartas de los lectores e incluso rebuscó entre sus películas como queriendo empujar afuera algún recuerdo concreto, pero no consiguió gran cosa. Al cabo de un rato, y decidido a no obsesionarse, sacó la escena de su cabeza y la puso en un papel, guardó el papel en el montoncito correspondiente y se puso a trabajar. 
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    El resto de la mañana transcurrió entre varios queridoalberto y otros tantos queridolector, algo de café entre unos y otros y el recuerdo de aquella extraña figura cubierta de pájaros. Todavía se aguantaba bien el calor. 

    Pasadas unas pocas horas y buscando algo de conversación, Alberto descolgó el teléfono y marcó un par de números. Más tarde supe que el primero era el mío. Contestó el segundo. 

    Se trataba de Matías, un amigo de Alberto de los días del pantalón corto. Hablaron de deportes, de libros, de un canal de cocina que emitía veinticuatro horas y, como cualquier ciudadano corriente, del tiempo. Inevitablemente, hablaron también de Celia. Alberto se mostró reacio al principio y pensó en excusarse y terminar con la conversación cuando surgió el tema pero enseguida se sorprendió de su propia calma y de la impasibilidad con la que hablaba de su ruptura. Solo durante un segundo bajó la guardia y admitió cierta añoranza, lo cual, por otra parte, era más que comprensible. 

    —Pero no la voy a llamar —dijo —. La echo de menos aunque sigo pensando que esto no es diferente a ninguna otra cosa, todo duele al principio y esta no es más que una sensación pasajera. Con el tiempo, todos los dolores se van, todas las heridas se cierran y todas las ideas se aclaran. 

    »Una vez, siendo un niño, me perdí de tarde durante una excursión a la nieve. Cuando por fin me encontraron, tenía las manos y la cara hinchadas, y los pies congelados, y me costaba respirar. Supongo que podría haber aguantado esperando a que me encontraran por lo menos otro par de horas sin que me sucediese nada peor, pero aun así tardé muchos días en recuperarme del todo. 

    »Durante aquella época viví con el miedo a que nada volviera en mi cuerpo a funcionar como antes, supuse que ya nunca podría volver a correr sin que me doliese la barriga, o algo así. Creí haber sufrido un desgaste como el de algunas máquinas que ya no vuelven a funcionar bien después de una avería importante. Y, sin embargo, sucedió el milagro y me arreglé. Por eso sé que esto también es cuestión de tiempo. 

    Alberto decía todo esto con la mirada perdida en el reflejo de la luz de la tarde sobre la mesa de café. Se detuvo dos segundos durante los cuales permaneció como suspendido en el aire, columpiándose en la frágil rama del recuerdo de los primeros días con Celia. Transcurridos esos dos segundos, la rama se rompió, devolviéndole el sentido de la realidad. 

    —¿Crees que hay quien quiere estar solo realmente, solo hasta ese punto? —siguió diciendo. 

    —Nadie sabe lo que quiere —contestó Matías. 

    —Aparte. ¿Qué piensas? 

    —Nadie quiere. 

    —Yo no lo estoy. No del todo. Quiero decir que los amigos también cuentan, ¿no? 

    —¿Tú estás como quieres estar? —Matías hablaba paternalmente. 

    —Sí. 

    —Entonces no me preguntes más. 

    Y era cierto, estaba como quería estar y estaba mejor que nunca. Pero la memoria es un asco y, a pesar de lo que mucha gente afirma, no tiene nada de selectiva. Solemos recordar lo que no queremos, como si fueran los recuerdos los que nos escogen a nosotros, tal era el caso del recuerdo de los días felices con Celia para Alberto. 

    Pasado un rato desde que colgara el teléfono, Alberto consiguió por fin levantarse del sofá. Como un perro mojado, se sacudió la memoria de los tiempos pasados y encendió el televisor. En la pantalla, Cecil Kellaway observaba desde el marco de la puerta mientras John Garfield bailaba con Lana Turner, solo que ella no quería hacerlo. 
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    Lana Turner no quería bailar y por eso, en el televisor de aquel otro apartamento en la otra punta de la ciudad, ella deshacía el abrazo de su pareja de baile y desenchufaba la máquina de discos. 

    El único inquilino de este apartamento aún guardaba dos vestidos en el armario, y escribía a mano y con una caligrafía irregular una carta dirigida a El Descubridor. 
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    Alberto había visto hacía tiempo una escena en una película en la que el protagonista miraba en silencio a través de la ventana de la habitación de un hotel. Se acordó de aquella escena nada más despertar y le vinieron a la cabeza las palabras taciturno y circunspecto, si bien eran palabras que no estaba seguro de cómo utilizar.  

    Después de asearse y de dejar recogida la casa, preparó café, cogió un trozo de papel, escribió taciturno y circunspecto en él y lo añadió al montón de los que no tenían una categoría definida. En este montón, había no solo palabras cuyo significado estaba por descubrir, sino también recados por hacer, números de teléfono sin nombre y listas de la compra incompletas. Poner un papel en este montón significaba condenarlo al olvido, pero Alberto sentía una gran pereza cuando se trataba de ordenar y actualizar sus papeles, y rehusaba revisarlos o tirarlos, aunque sospechaba que no los echaría de menos si desaparecieran por sí solos. 

    Por fin, se sentó frente al escritorio y repasó el correo postal, ligeramente atrasado, que estaba junto al ordenador. Detrás del recibo del agua y delante de la publicidad de comida asiática, encontró un sobre que le remitía la redacción de El Descubridor y que contenía una carta enviada allí a su nombre. La dirección en este segundo sobre estaba escrita a mano y, dentro de él, con la misma caligrafía irregular, había una hoja de papel que decía lo siguiente: 

      

    Querido Alberto… ¿O debería decir Don Alberto? Es incómodo dirigirse a un desconocido con familiaridad. Sin embargo, no conozco su apellido y me veo forzado a llamarle por su nombre de pila, aunque mezclar el nombre propio con el tratamiento de usted, como a veces hacen en las películas, siempre me pareció un tanto absurdo. ¿Le interesan a usted las películas, Alberto? 

    Con las mismas, quisiera facilitarle las cosas diciéndole mi nombre para que sepa a quién dirigirse, pero me gusta el anonimato y prefiero darle un nombre figurado. Puede llamarme Juan Nadie, como el personaje de aquella película, ¿la recuerda usted? También puede ahorrarse el protocolo y tutearme, lo cierto es que resulta farragoso escribir una primera carta con el único fin de preguntar si nos podemos tratar con familiaridad. ¿Me permitirías también tutearte de aquí en adelante, Alberto? 

      

    Alberto estaría dispuesto a permitírselo una vez reaccionara, pues aquellas pocas líneas lo habían dejado ausente, como sentado en un anillo de Saturno. Un lector se dirigía a él sin una consulta concreta que hacerle y dejaba clara su intención de continuar manteniendo correspondencia. Ese mismo lector pedía de forma explícita ser mencionado, aunque con un nombre ficticio, y hacía referencias a ciertos asuntos que llamaban poderosamente la atención de Alberto. ¿Estaba seguro de querer abrir esa puerta? La tentación era controlable hasta un punto, pero la curiosidad era mayor que cualquier duda. Además, le brillaban los ojos cuando le hablaban de películas viejas y sentía el deseo de compartir esa afición con los lectores. Desde luego que recordaba aquella película en la que un pobre hombre al que llamaban Juan Nadie era manipulado por la prensa y los políticos hasta convertirse en representante involuntario de una causa pagana. Es frecuente llamar Juan Nadie a vagabundos y desahuciados en general y Alberto se preguntaba por qué alguien querría escoger para sí mismo un nombre con tales connotaciones. 

    También estaba el problema de la publicación en sí. Se preguntaba si El Descubridor aceptaría publicar una carta sin una consulta concreta y una réplica que, a priori, no sería más que un saludo cordial, algo parecido a una nota de agradecimiento. 

    Entonces, hizo acopio de racionalidad y decidió tomarse el asunto con la calma debida: decidió responder a la carta, escogió para ello un tono no del todo impersonal que el periódico sí aceptaría y concluyó que lo más válido era no obsesionarse con el tema. Finalmente, transcribió aquella carta manuscrita para que pudiera ser publicada junto a la siguiente respuesta: 

      

    Querido Juan Nadie (¿debo mantener este apellido?), valoro infinitamente tu carta en la medida en que soy consciente de que representa el aprecio que muchas otras personas sienten asimismo por esta columna, a la cual debo mucho más de lo que soy capaz de expresar con palabras. Por este motivo, y con la excusa que involuntariamente me brindas, hoy quisiera aprovechar para dar sinceramente las gracias a todos los lectores que me han confiado historias personales y hermosas, pedazos de vidas más interesantes que la mía propia y que con frecuencia me han recordado películas como las que tú mencionas. 

    Tus líneas, aunque pocas, me hacen pensar en la desesperada necesidad que todos tenemos de comunicarnos y en lo afortunado que soy de poder entrar en la vida de tantas personas con permiso de ellas. 

    A menudo me he planteado la misma cuestión que tú en cuanto al trato en la manera de hablar y sé a qué películas te refieres, aquellas en las que un determinado personaje dice, por ejemplo, «por favor, llámeme Jim», y la otra persona comienza a llamarle Jim pero manteniendo el trato de usted. Es verdad que suena un poco absurdo, sobre todo teniendo en cuenta que la mayor parte de las veces se trata de películas americanas, y en inglés, si alguien utiliza el nombre propio en lugar del apellido para dirigirse a alguien, ya lo está tuteando directamente. ¿Paradojas del doblaje? 

    Como es natural, estaré encantado de volver a recibir noticias tuyas en el tratamiento que consideres más adecuado, pues me imagino que habrá alguna cuestión de fondo que tal vez no hayas querido comentar en tu primera carta. Te animo a que me cuentes lo que te preocupa y, entretanto, vuelvo a daros las gracias a ti y a todas las personas que hacéis esto posible. 

      

    Alberto estaba encantado de recuperar por una vez el tono ligero de aquellas primeras cartas a las que había respondido meses atrás y consideró justo tener estas palabras de agradecimiento hacia todos los lectores. Para cuando mandó la carta a la redacción de El Descubridor, ya no tenía ninguna duda respecto a la conveniencia de su publicación. 
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    Pasó algo más de una semana desde entonces, la carta ya se había publicado un par de días atrás y Alberto se despertó una mañana demasiado temprano, con una sensación pegajosa que no supo atribuir a nada concreto.  

    Encendió el ordenador y encontró un escueto correo del redactor jefe de El Descubridor, en el que lo felicitaban desde la redacción por el trabajo desarrollado hasta el momento y le animaban de manera entusiasta a seguir manteniendo la misma línea. El correo mencionaba explícitamente la carta de Juan Nadie y quien lo firmaba parecía alegrarse de verdad del nivel de implicación y de intimidad que Alberto había alcanzado con los lectores. 

    Entonces, a Alberto le pareció que la sensación pegajosa se acentuaba y de repente, se sintió como cubierto de barro hasta la visera. No sabía por qué pero, en el fondo, no estaba satisfecho con aquella carta e intuía que la historia que había detrás de Juan Nadie no traería nada bueno. Se sintió traicionado por su propio ego y, confuso y enfadado consigo mismo por haber consentido en publicar aquellas palabras de agradecimiento, decidió, en un arrebato infantil, no escribir aquella mañana ni dos míseras líneas, valieran la pena o no. 

    Lo que había en la calle no alivió su desasosiego. Anduvo arriba y abajo toda la mañana, comprando cosas que no necesitaba: una maquinilla de afeitar, un salero con forma de caracol, un marco para fotos de ocho por quince y algunos libros de segunda mano. También compró un par de periódicos, El Descubridor y otro de tirada nacional, pero como las cafeterías ya estaban llenas de gente y de sol a esa hora, decidió que los repasaría en casa. 

    Al pasar por el mismo pequeño parque de la vez anterior, volvió la cabeza y no vio a nadie cubierto de pájaros. Aquello lo tranquilizó un poco. Subió las escaleras del portal, entró en el ascensor, llegó a su piso y abrió la puerta de casa sin soltar las bolsas. 

    Puso cada cosa en su lugar: llenó el caracol de sal y lo dejó dentro de un armario en la cocina, llevó la nueva maquinilla de afeitar al cuarto de baño pero no tiró la vieja y, finalmente, abandonó el marco para fotos en un cajón, pues no tenía fotos de ocho por quince, ni las tiene nadie. En realidad, odiaba el marco pero lo había comprado compulsivamente, ahora ya ni siquiera sabía por qué. y concluyó que no pondría fotos en ese marco aunque dispusiera de ellas. 

    En el fondo, Alberto sentía miedo de las fotografías. Le parecían trozos del pasado en conserva, un ejercicio de necrofilia. Nunca se sentía identificado con la imagen plana de las fotos suyas que veía. Más aún, le inquietaba pensar en morir y dejar tales imágenes circulando por el mundo. Evitaba dejarse retratar, no tenía vanidad como para ello; de hecho, apenas pensaba en los espejos, tal vez por eso era poco consciente de su propio aspecto y, a menudo, como ya se ha dicho, este resultaba desaliñado, no tanto por falta de aseo y de cuidado como por despreocupación. 

    Así, al margen de las fotos de su infancia, la vida de Alberto era lo que se dice una vida casi sin documentar. «Las fotos son un asco», pensó, «y todo el mundo debería saberlo. Y si casi todo el mundo colecciona fotografías, yo no soy uno de ellos». 

    No tenía reparos, sin embargo, en ver películas antiguas y disfrutar de ellas, a pesar de que la mayoría de aquellos actores con los que sí se identificaba y aquellas actrices con quienes fantaseaba habían muerto ya, y a pesar de que el blanco y negro de la imagen a veces resulta un tanto fantasmagórico. Pero no hay que olvidar que Alberto, como también se ha dicho, era un personaje contradictorio. 

    Pensar en las fotos le hizo recordar su colección de recortes y se puso a hojear los periódicos, esperando encontrar nuevos ejemplares. En el de tirada nacional encontró dos, uno sobre un cura que había desaparecido en el océano al volar por los aires suspendido de una maraña de globos de feria, y otro de una mujer que descubrió la infidelidad de su marido porque, estando él con su amante en la playa, se pusieron a saludar a un helicóptero que grababa imágenes para un telediario. Los recortó cuidadosamente y los añadió a la última página del álbum. A menudo había pensado en ordenar y clasificar todas esas noticias pero un día, en beneficio de su pereza, se le ocurrió comparar el desorden del álbum con el propio caos de la vida cotidiana que originaba las mismas noticias que lo componían, y así se libró de acometer la tarea de ordenar aquellos mil y un recortes de prensa cuya clasificación, dicho sea de paso, en el fondo habría sido en base a un criterio puramente arbitrario: la casualidad o la pereza habían decidido que aquella colección tenía sentido así, sin orden ni conexión entre una noticia y la siguiente, componiendo la imagen pura de los aspectos más bizarros de la  naturaleza humana. 

    Alberto abrió El Descubridor por las páginas centrales y avanzó unas pocas más, obviando su propia columna, hasta encontrar las de sociedad. Fue entonces cuando vio el titular: Tercer robo de ropa en mercería de la periferia. Esta vez no se conformó con recortar la noticia sino que la leyó entera un par de veces antes de recuperar el sentido de la realidad. El periódico hablaba de un tercer robo, ¿podía Alberto haber pasado el segundo por alto? ¿Cuándo había tenido lugar, dónde, qué se habían llevado? 

    No era tan extraño, sea como fuere, que a Alberto se le hubiera escapado la noticia de un segundo robo, dado que no se trataba de un asunto de tanta envergadura, y era de suponer que muchas publicaciones –acaso todas ellas– ni siquiera se hubieran hecho eco del caso, sobre todo si el suceso había coincidido en fecha con temas más relevantes. Pero para Alberto esto tenía el mayor interés desde que, meses atrás, visitara el escenario del que ahora resultaba ser el primero de una serie de robos, y estaba del todo dispuesto a averiguar cuanto se pudiera. 

    Las escasas líneas que componían la noticia sí mencionaban una dirección exacta y Alberto echó un vistazo rápido al reloj para asegurarse de que llegaría antes de la hora del cierre. Arrancó la página del periódico y, ya en el ascensor, se la metió mal doblada en el bolsillo trasero del pantalón. 
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    El autobús rebosaba de calor humano, en el mejor de los casos, pero esto a Alberto no le importaba. Leía y releía aquel papelito como si lo quisiera gastar con la mirada, hasta que al fin llegó a la parada debida.  

    Anduvo apresuradamente unos cientos de metros por calles estrechas y llegó a tiempo a la cita con el agujero en el cristal y el escaparate recién recompuesto. Un cartón sujeto con cinta de embalar tapaba el roto desde el día anterior y un cristalero ya empezaba a rascar la masilla de los bordes del cristal para reemplazar la luna. Los del seguro se habían dado prisa. 

    La noticia no lo mencionaba, pero no se trataba de un vestido sino de una enagua. 

    —No se trata de un vestido sino de una enagua —le dijo a Alberto el dependiente. 

    —Creía que ya no se usaban. 

    —Pues ya ve que sí —era obvio que no quería seguir hablando del tema, y menos con un simple curioso. 

    —¿Ni dinero, ni otras cosas? 

    —Pues ya ve que no. ¿Puedo ayudarle en algo más? 

    —¿Sabe en qué local se cometió el robo anterior? 

    El dependiente se encorvó innecesariamente sobre el mostrador para escribir, como si fuera un niño que acaba de aprender a hacerlo. Garabateó algo en un papel y lo tendió en el aire frente a él, alargando el brazo. Mientras observaba al dependiente, Alberto se imaginó a sí mismo escribiendo alguna de sus ideas en papelitos y se preguntó si tal escena desde fuera se vería igual que aquella, pero como apenas sabía de su propio aspecto no pudo siquiera formarse una imagen mental. 

    —¿Lo coge o no? —el dependiente aún permanecía con el brazo tendido, sosteniendo aquel papel en el que había una dirección manuscrita. 

    Sí que lo cogió. Lo atrapó con la mano como si fuera el último cromo de la colección y se lo llevó al bolsillo. Era la primera vez que Alberto sonreía en mucho tiempo y, a pesar de lo desagradable que aquel dependiente había sido con él, se trataba de una sonrisa sincera. 
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    Permaneció sentado en un banco frente a esta tercera tienda, segunda en lo referente a los robos, absorto en sus propios pensamientos. Naturalmente, estaba cerrada a la hora de comer. Y, naturalmente, Alberto no se movería de allí hasta que quitaran el cierre. No estaba lejos de la tienda anterior y había podido ir a pie, trotando como una colegiala hasta encontrar el establecimiento, una especie de boutique con un letrero que decía Mari –a Alberto le pareció interesante la i latina–. Por lo demás, todo ese asunto parecía ser lo único capaz de ayudarle a mejorar su estado de ánimo. 

    El lado de la calle donde estaba la tienda quedaba a la sombra y era, por tanto, el que los transeúntes elegían para caminar a esa hora del día. Esto molestó a Alberto: le habría gustado ver pasar solo a unas pocas personas y jugar a adivinar quién sería el dependiente según lo viera aparecer desde lejos. Le habría complacido abandonarse a sus conjeturas y prejuicios y establecer conclusiones sobre la vida de esa persona según la forma de caminar o vestirse, según los ademanes al abrir la puerta, según el gesto de la cara, según llevara traje o no, según portara en la mano libros, café o bolsas de la compra. 

    Todo podía significar algo: si la persona traía las llaves en la mano, significaba que no tenía mucha vida privada al margen del trabajo y que ya pensaba en llegar a su puesto varios cientos de metros antes de llegar a la puerta. Se trataría, entonces, de una persona embutida en su rutina, resignada y sin mucho que contar, y por tanto el incidente del robo habría sido en su vida lo más emocionante del año y hablaría de ello gustosamente. Pero, si el dependiente tenía que sacar las llaves al llegar, significaba que tenía ganas de arañarle un minuto más al reloj antes de empezar a trabajar. Podría entonces tratarse de alguien cuyas aspiraciones van más allá de su trabajo, un inconformista indiferente ante el asunto del robo que a buen seguro no querría perder el tiempo dando explicaciones a un desconocido. 

    Pero la acera estaba a la sombra, digo de nuevo, y decenas de paseantes pasaban ante los ojos de Alberto sin dejarle ver quién se acercaba de lejos. Por eso no pudo adivinar ni ver quién abriría y, para cuando se dio cuenta, la puerta de la tienda ya tenía el cierre levantado y una mujer esbelta y bien vestida la empujaba con el hombro y la cruzaba. 

    Alberto, que por alguna razón no esperaba a una mujer, se sintió de repente muy incómodo, probablemente porque se acordaba de Celia. No le gustó tener que entrar en un establecimiento de estas características para hablar con una mujer que parecía atractiva y confrontar sus propias debilidades. Después de todo, el corazón es un músculo blando y frágil y Alberto, como ya sabemos, era, entre otras cosas, sensible y cobarde. 

    Para colmo, la mujer era bastante amable y, entre otras muchas cosas que podría decir a costa de desviarme de la historia, hay que destacar que el vestido que llevaba le quedaba francamente bien y no dejaba lugar a dudas en cuanto a la medida de su busto, cintura y caderas. Eso no significa que el vestido fuese ceñido ni escotado, como tampoco significa que se tratase de una mujer exuberante, ni de todo lo contrario. Significa exactamente lo que se ha dicho: que permitía conocer su forma con precisión. Por lo demás, su edad era indefinida y los círculos de sudor que mostraban sus axilas acabaron finalmente por alejar de la mente de Alberto toda fantasía. 

    —¿Puedo ayudarle? —dijo ella. 

    —Verá, en la otra tienda me han hablado del robo y quisiera poder preguntarle por ello. 

    —¿En la otra tienda? 

    —Me refiero a la mercería en la que también robaron hace un par de noches –aclaró Alberto. 

    —¿Han robado en otra tienda? No lo sabía… 

    —Pues sí. Y no se han llevado gran cosa, la verdad: una enagua. 

    —¿Una enagua? ¿Y rompen un escaparate por tan poco? 

    —¿Sí que sabe que rompieron el escaparate? 

    —Es lo que hicieron aquí. ¿Entonces no es usted de la policía? 

    —No, no, no, le ruego me perdone —Alberto podía ser muy descortés pero también educadísimo—. La verdad es que simplemente estoy curioseando, no pretendo molestar. 

    —No es molestia, aunque resulta extraño... ¿Qué le atrae tanto de este asunto? 

    Quedaba claro que la dependienta, si bien era dulce y amable, y hablaba con una ingenuidad que en absoluto hacía cuestionar su inteligencia, no estaba por la labor de ponérselo fácil. Una de dos: o bien habitualmente se aburría y le divertía la visita de Alberto, o en verdad no se enteraba de nada y perdía el tiempo de ambos sin intención de hacerlo.  

    Por otra parte, Alberto se debatía entre el deseo y el rechazo inicial, dependiendo de si su mirada se detenía en los labios de la mujer o en los cercos de sudor oscuro bajo sus brazos. Era cierto que había entrado con una intención clara y definida que no tenía que ver con lo carnal, pero también lo era que no esperaba entablar conversación más allá de lo que había venido a preguntar, y menos aún esperaba tropezarse con sus propias necesidades, cuya probable manifestación le resultaba de lo más embarazosa. A Alberto, todo aquello que ocurría fuera de lo planeado le descolocaba en extremo pero, en cualquier caso, la curiosidad también era mayor que el desorden y el deseo, así que siguió explicándose: 

    —Suelen llamarme la atención este tipo de historias y a veces las uso para escribir otras. 

    —¿Entonces, es usted escritor? 

    —Al menos lo era. Ahora trabajo para un periódico. 

    —¿Me pondrá en su historia si le cuento lo del robo? —preguntó ella. 

    —Lo haré con mucho gusto —dijo él, y era cierto, salvo por lo del mucho gusto. 

    —De aquí tampoco se llevaron gran cosa. Rompieron la luna del escaparate con una piedra, lo sé porque atravesó el cristal y quedó en el suelo de la tienda, la vi cuando abrí por la mañana. De esto hace por lo menos un mes. 

    »El destrozo era muy espectacular a primera vista, pero, después del susto y de revisar a fondo la tienda, no eché en falta nada más que un sombrero. Una pamela, color crema, ala ancha, sin cinta ni adornos de ninguna clase. 

    »El local no dispone de alarma y la cerradura no es gran cosa pero no quisieron entrar. La piedra dejó un agujero lo bastante grande como para alcanzar con la mano la pamela y algunas cosas más que, sin embargo, seguían en su sitio a la mañana siguiente. 

    »Si le soy sincera, entiendo su curiosidad y por eso le cuento todo. La situación es tan obvia y tan extraña que en un primer momento una solo piensa en una gamberrada. Hasta hoy no sabía que se trataba de una serie de robos. ¿Promete contármelo si averigua algo? 

    A Alberto no le apetecía esta idea y no supo qué decir. Jamás comprometía su palabra si no estaba seguro de quedar a la altura y las promesas le asustaban más que las fotos, pero enseguida entendió que tener que pasar por allí a dar uno o dos partes no era para tanto. Al fin y al cabo, ella había sido muy paciente con él. 

    —Cuente con ello. Mil gracias por todo –se despidió Alberto, y se lamentó de no ser uno de esos caballeros que salen en las películas antiguas y que se levantan el sombrero en un momento así. 

    Anduvo calle abajo con ánimo indefinido de camino a casa. Mientras caminaba por la acera, la ausencia de Celia caminaba junto a él cogida de su cintura pero, si esto fuera una película, no podríamos verlo. 
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    El niño Juan Nadie, sus hombros caídos y su media oreja, van a la escuela cuando toca ir. El autobús le saca del pueblo, que no del paisaje, más desierto, en realidad el mismo. En el colegio, más gente como él, en realidad no tanta.  

    Todos hablan, él lo intenta. Todos juegan, él ordena piedras. Después regresa en el mismo autobús, el sol entrando por el mismo lado, un trayecto corto, que subraya la rutina. El autobús es viejo y los asientos también lo son, uno de ellos muestra un alambre que sobresale de la tapicería. Un día, durante el camino de ida, engancha su ropa en el alambre y esta se rasga mostrando su carne blanda, pantalones y ropa interior se desprenden y quedan apenas colgados de la cintura. No hay soluciones, no hay atención por parte de nadie, no hay otra ropa, no hay humor con el que confrontarlo. No hay de lo que habría hecho falta, queda lo demás: la humillación, el día entero por delante para ordenar piedras en medio de un círculo de risas alimentadas por una energía inagotable. Después, el camino de vuelta y el regreso avergonzado a una casa vacía, donde tampoco hay consuelo. 

    El niño Juan Nadie ni siquiera se cambia de ropa, cruza corriendo un tramo del desierto hasta alcanzar la casa con la puerta azul y allí la emprende a patadas. Patea la puerta, quisiera derribarla, del otro lado solo puede haber calma y cobijo, da patadas con tal intensidad, pues, que siente, y aún escucha, cómo se le tronzan los huesos del pie, tal cual fueran ramitas, pero ese dolor no es mayor que el de ver que la puerta no cede ni un punto. Por este motivo, y no por otro, el niño Juan Nadie grita. 

    Será la última vez que grite. Desde ese momento, hablará lo menos posible. Lo hará cuando deba, por supuesto, es consciente de lo que valen las palabras, pero también de lo que cuestan. De todos modos, casi nunca nadie se dirige a él. Hay poco que perder, entiende, y decide que el silencio le permite no exponerse, le hace sentir ingrávido, y le recuerda a la niña, a la mujer de la espalda inmensa y a la masa dulce. 

    Ni siquiera habla mucho delante de los médicos. En realidad, allí no habla nadie, ni él ni su madre ni los propios doctores, estos saben lo que deben hacer con sus huesos y lo hacen. De haberlas, las secuelas ya no son problema de ellos. 

    





   





 

      

      

      

    25 

      

      

      

      

    A decir verdad, para cuando todo esto empezó, Alberto y yo ya nos conocíamos. La coincidencia de circunstancias quiso que viviéramos durante mucho tiempo en el mismo barrio. Mi lugar de trabajo, el kiosco de prensa ya mentado, está a medio camino entre su apartamento y el mío, un paseo que no llegará a los cuatro minutos, ni siquiera a barlovento. 

    Yo ya llevaba un tiempo viendo a Alberto a través de mi ventana y, con el paso de los días, empezamos a intercambiar conversaciones, más banales al principio, tanto más interesantes y personales después, no obstante, siempre cortas hasta que comenzaron a tener lugar en otros escenarios. 

    Por lo que sé, no prefería el papel a los periódicos digitales, los cuales consultaba antes que los impresos; pero el papel le permitía continuar con su colección de recortes de noticias tal cual llevaba años haciendo. Y así era como, a cambio de las anécdotas, pequeñas historias o pensamientos que solía dejarme –y del precio fijado–, Alberto se llevaba de mi puesto la prensa que le interesaba según el día, siempre por la mañana, prácticamente a diario. 

    Solía ser serio, sobre todo al principio, pero creo que lo que pasaba en realidad era que no sentía la necesidad de caer bien. En todo caso, siempre fue muy educado. Durante bastante tiempo, apenas hablamos. En una ocasión, apareció con una camiseta que traía escrito Frente Popular de Judea. Estuve por tentarle: 

    —¿Algo más? —le dije, iba a ofrecerle morros de nutria pero al final me corté. 

    —No, está bien, muchas gracias. 

    Quise empezar a bromear con él, supuse que su seriedad y su sentido del humor no eran excluyentes. Encargué para mí una camiseta que decía Frente Judaico Popular y a los pocos días me presenté en el kiosco con ella. Cuando Alberto llegó, hizo como que no la había visto, y lo hizo muy bien. Solo cuando ya se marchaba, se giró y me gritó «¡disidente!». 

    Todo fue cuestión de tiempo a partir de entonces. Cada día un nuevo diálogo, una anécdota; era un placer verle bromear sin cambiar el gesto y poder seguirle la broma. Poco a poco, fueron llegando los contenidos personales y las primeras conversaciones por los bares de la zona. 

    Yo nací doce años después que Alberto y, si bien no nos hicimos amigos durante nuestra infancia y existía una pequeña brecha generacional entre nosotros, durante la época en la que se dieron los hechos que nos ocupan, tuve toda su confianza y su respeto, así como él tuvo los míos. 

    Estuve en muchas ocasiones en su piso. Durante una época, llegó a ser casi una costumbre, se nos quedaban cortas las charlas, los hosteleros nos acababan echando para poder cerrar sus locales, la confianza había ido en aumento y era frecuente continuar aquellas conversaciones en su salón, donde a veces nos reuníamos directamente al término de mi jornada laboral. Durante un tiempo, y gracias a aquellas visitas, conocí parte de su círculo social, del que yo disfrutaba sobre todo como espectador, y del que debo decir que resultaba muy abierto y natural, a pesar de que –y seguramente por mi propia introversión– nunca llegué a sentirme del todo integrado. Hablábamos, sobre todo, de relatos, de cómo narrarlos debidamente, de la estructura de los mismos y, sobre todo, de en qué inspirarse para escribirlos. En una de las primeras ocasiones en que estuve allí, Alberto me enseñó los álbumes de su colección, y juraría que se sintió molesto cuando comprobó lo poco impresionado que yo me mostraba. Desde luego que no lo reprobaba, pero me parecía innecesario. 

    —No sé —le dije —, no es para tanto. 

    —¡Claro que lo es, es la vida misma! 

    Era parte de la vida, sin duda, pero para mí no era toda la vida, ni siquiera era más interesante que lo que pasa a diario delante de nuestros ojos, y así se lo intenté hacer ver. Le expuse mi teoría sobre ser el único guionista y espectador del guiñol que veo cada día desde mi puesto, pero no logré convencerle. La diferencia fundamental entre él y yo era que él necesitaba horizontes, una visión global, trescientos sesenta grados de giro, su apetito y su ambición eran mayores que los míos, quería abarcarlo todo y todas las historias le sabían a poco, por eso buscaba la inspiración en aquellos hechos supuestamente inusuales. Yo, por mi parte, acaso más conformista, defendía que cada gesto cotidiano era especial en sí mismo, que la realidad superaba con creces la ficción, y quise compartir con él mi interés por las cosas sutiles y casi imperceptibles. Le hablé entonces de mi cámara, y esto sí le interesó mucho, pero solo porque lo consideraba –de nuevo– algo inusual e inspirador. 

    En cualquier caso, eso nos enseñó cuánto teníamos en común en el fondo. Él insistía en que yo debía revisar las grabaciones, seguro de que acabaría por dar con algo especial, pero yo me mantuve en que lo especial era, precisamente, no saber lo que había grabado y borrarlo por siempre jamás antes de saberlo. 

    Cada cual tenía una fuente de inspiración preferida y algunas buenas razones con las que justificar esa predilección. Para intentar convencerlo, tomé como ejemplo su misma experiencia de la tarde en que visitó Mari, la segunda boutique que fue asaltada, cuando, según me había contado, estaba sentado en un banco especulando sobre cuál de todas las personas que se movían por la acera sería la que abriese la tienda; le dije que yo habría sido capaz de averiguarlo más rápido que él, por muchas personas que hubiera, simplemente porque estaba más entrenado para ello. 

    Él, por su parte, para ilustrar sus razones, mientras hablaba de la necesidad de partir de las historias extremas y reales para poder desarrollar un relato, abrió una de sus carpetas por una página al azar y me mostró el titular de un aparatoso accidente ferroviario que había tenido lugar en el norte del país un par de años atrás. 

    Otras veces, durante su visita matinal a mi lugar de trabajo, hojeaba revistas de viajes que no podía pagar y luego las dejaba deliberadamente abiertas al marcharse para que yo las recogiera, imagino que tratando de inspirarme. 

    Teníamos cosas en común, sin duda, los dos inventábamos a partir de la realidad, pero él necesitaba una realidad radical que espoleara su inventiva, y yo prefería pescar con red y después devolver la captura al mar sin haberla mirado siquiera. 
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    Cuando toque hacerlo, hablaré más de la dependienta de la tienda en que se cometió el segundo robo; no quiero desordenar la narración ni anticipar mucho sobre el papel de ella en este asunto, pero resulta evidente que se trata de una persona que, de una forma u otra, influirá en los acontecimientos, y con decir esto no creo estar desvelando ningún misterio antes de tiempo.  

    Por otra parte, sí me parece un buen momento para presentarla; por el placer de hacerlo, y porque lo que voy a contar ahora tiene directamente que ver con la diatriba entre Alberto y yo en cuanto a dónde se dan las situaciones más curiosas. 

    Al revés que Celia, de quien se ha dicho que no tenía nada de particular, Marina (así se llamaba) era un compendio de características reseñables, todas positivas, un vórtice de encanto personal; la clase de persona capaz de leer un obituario y hacerlo sonar como una polka. No se trataba solo de la amabilidad ni de la paciencia ni de la onda del pelo que le caía sobre su ojo derecho ni del modo en que andaba, deslizándose por el suelo como flotando. Iba mucho más allá que todo eso y, además, cosa que admiro sinceramente, era objetiva cuando hablaba, hasta donde su falta de negatividad se lo permitía. 

    Todo esto no lo supe desde un principio, aunque intuyera gran parte. Fue después de mi entrevista personal con ella cuando me di cuenta de su estatura como persona. A fin de obtener una nueva pieza de este puzle que es la historia de Alberto, traté de encontrar a Marina y logré por fin localizarla en una ciudad algo distante de la mía, para mi desgracia. Se ofreció a ayudarme y yo a ir a visitarla. Fue así como emprendí el segundo gran viaje de mi vida, no hace mucho tiempo, por cierto. 

    Digamos que podía haber tomado un tren, incluso un avión, y haber resuelto el tema en apenas unas horas. En lugar de eso, y yo soy el primero en sorprenderse por ello, puse a punto mi vieja moto, llené una mochila con lo esencial y me dispuse a conducir todo el camino desde mi apartamento hasta la casa de Marina, y todo lo hice por un motivo: comprendí que, en muchas ocasiones durante nuestras discusiones sobre la inspiración, intenté convencer a Alberto de algo que no tenía necesariamente por qué ser verdad, y lo hice con el mismo encono con que él siempre me intentaba hacer ver lo contrario. Transcurridos los años y por determinadas circunstancias que aún no vienen a colación, yo sentía que le debía dar una oportunidad justa a su teoría sobre la necesidad de cruzar al otro lado de las fronteras físicas y mentales, de vivir experiencias fuera de los confines de nuestra rutina habitual. Llegado ese día, mi determinación ya era mayor que mis temores, de modo que me decidí a hacerles frente. 

    En cuanto a la moto, apenas estaba preparada para un viaje largo, no tenía la potencia suficiente ni estaba en un gran estado de conservación, pero eso no me disuadió. Obligado a viajar por carreteras secundarias y a una velocidad moderada, me sentía seguro y tranquilo. Ese mismo planteamiento me suponía también hacer noche en mitad del camino y encontrar un sitio para dormir, o mejor dicho para no hacerlo: mi economía es la que es y no da para más que vuelta y vuelta en la cama de hoteles de tercera, y al final de mi jornada me vi repitiendo en bucle  las posturas de un catálogo bastante limitado, por si al final alguna, al quinto o sexto intento, resultaba efectiva contra los colchones blandos y las colchas duras –afirmo que de verdad existen las relaciones del tipo ni contigo ni sin ti, son las que se dan con las colchas de las camas de los hoteles de carretera–. 

    Durante el segundo día, me preocupaba morir, sobre todo morir mal. Con esto me refiero a que fuese en un lugar inadecuado y eso supusiera un incordio para la gente cercana; la logística en esas situaciones ya es lo bastante complicada de por sí y yo para entonces ya me hallaba lo bastante lejos de mi casa, una molestia añadida en caso de desgracia. Siempre he dicho que no me importa morir pronto, con tal de hacerlo temprano, para sacar a los allegados de la oficina y no de la cama. 

    Con eso no quiero decir que no apreciase ningún aspecto positivo, la verdad es que ese segundo día se me empezó a hacer francamente agradable, sobre todo teniendo en cuenta lo hermoso del paisaje y el hecho de que la carretera estaba prácticamente vacía. La idea, tantas veces oída, de la importancia del camino en sí, y no tanto de la meta, empezó para mí a cobrar todo el sentido del mundo y, sin llegar a hablar de revelación, es cierto que el propio trayecto me iba dando un buen número de nuevas cosas a tener en cuenta. Hoy por hoy sigo en mis trece con respecto a según qué creencias, si bien reconozco que lo que me traje conmigo después de aquellos días no cabe en un plano, ni aun panorámico. En cualquier caso, ahora no toca seguir hablando de ello. 

    Cuando al fin llegué, Marina me esperaba en el portal, como había dicho que haría. Desde luego, si la aventura tenía como propósito el conocer a una persona así, no me dolería darle la razón a Alberto en cuanto al valor de aquello que se puede encontrar viajando. No había que engañarse de primeras, su sentido del humor no era brillante y podía parecer ingenua, pero era una persona con muchísimos recursos de los que de verdad cuentan, y con ella el vaso no estaba medio lleno, sino siempre lleno del todo; todo resultaba fácil a su lado. Con todo esto, no es extraño que Alberto hiciera por conocerla mejor, como se explicará más adelante. 

    Habían pasado años desde los hechos que nos ocupan, pero, cuando me cité con Marina, me habló de lo que recordaba de manera sorprendentemente precisa y natural. Describió a Alberto en su primera aparición sin entusiasmo ni aspavientos; curiosamente, mencionó que traía la camisa pegada al cuerpo por el sudor. Eso le restaba atractivo, según admitió, pero estaba segura de volver a verlo y prácticamente adivinó el número de días que tendrían que pasar para ello. 

    El cariño desinteresado con el que me acogió no dejaba de tener cierto misterio para alguien como yo, cauteloso, cuando menos, en mi relación con mis semejantes. A fin de lograr entender su naturaleza, habría querido preguntarle por su vida, por su infancia, sus amigos del pasado y su familia, entre otras cosas. Tuve la oportunidad de hacerlo durante aquella tarde, pero lo dejé correr; opté por ser consecuente con el motivo que me había llevado hasta allí y no dejé que mi curiosidad le importunara, aunque estoy seguro de que se habría sincerado conmigo sin dar muestras de incomodidad, hasta ese punto era una persona madura y abierta. 

    Observé que en su casa todo resultaba acogedor y armónico, como si solo se permitiese la entrada a lo bueno y lo bonito, al sol y al aire limpio, por ejemplo, y no a nada que fuese negativo; algunas personas se llevan el paraíso a donde van. Quizás por eso no había polvo ni ruidos molestos, a pesar de vivir en una zona bulliciosa. Resultaba tan alegre que parecía invulnerable y yo tenía la impresión de que se iba a volatilizar en cualquier momento por una simple cuestión de falta de cohesión con el entorno, era demasiado hermosa y buena para este mundo. 

    Obtuve, sobra decirlo, información muy valiosa, mucho de lo que he podido contar en este libro es gracias a aquel encuentro. Y, cuando finalmente salí de allí, tuve durante un tiempo la sensación de ser mejor persona de lo que era al llegar, aquella tarde fue para mí como un intensivo de limpieza espiritual. 

    Que cada cual piense lo que quiera, no faltará quien diga que todas las cosas pasan por alguna razón: mi moto comenzó a renquear y a soltar humo justo cuando entraba en la ciudad, a tan solo unas pocas manzanas de casa. A pesar de lo escandaloso de los síntomas de la avería, no me resigné de primeras y la llevé a un taller, donde definitivamente me confirmaron que no merecía la pena intentar siquiera repararla. 

    Eso hizo inútil seguir usando mi cámara de vídeo con el propósito con el que la había comprado tantos años atrás, y así de rápido fue cómo desapareció de mi vida una de mis ventanas; casualidad o no, señal quizás de que debía continuar por el camino que había descubierto gracias a Alberto, o a Marina, o a mí mismo, o a según qué extraños designios. Creo que da igual, la mística me sigue pareciendo un asco, aunque me alegro mucho de tener todavía conmigo lo que esa experiencia me dio. 
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    El joven Juan Nadie sobrevive al desierto. Trabaja como aprendiz, las dos palabras son un decir, rodeado de aperos de labranza bajo un techado de madera. Solo unos cientos de metros le separan de casa pero allí, al menos, el sol no quema y hay quien, de vez en vez, se dirige a él, un hombre ya mayor, tosco pero no desagradable, que decide darle ocupación a cambio de ayuda. Juan Nadie se ocupa de la limpieza y el engrasado de las partes visibles de la maquinaria, y hasta se diría que disfruta con ello, pone gran empeño en cada movimiento de la mano.  

    Lo que más le gusta es la ropa que se pone al comienzo de cada jornada, idéntica a la del hombre: un mono de trabajo sucio y grande como un saco, un uniforme que cubre su propio aspecto, le esconde, le hace parecer igual a alguien más, una prenda sin costuras ni cinturón ni división entre la parte de arriba y la de abajo. Juan Nadie tira de la tela a la altura de su cintura para comprobar su resistencia, se siente satisfecho y protegido. 

    Con todo, llega un momento en que su labor termina por ser insuficiente. Juan Nadie carece de fuerza física; su pie, nunca reparado del todo, le impide apuntalar la postura para empujar o tirar de objetos voluminosos, tanto menos puede levantarlos. Cuando empiezan a sucederse sus torpezas y otro tipo de tareas empiezan a ser necesarias, sin acritud pero sin miramientos, el hombre mayor le despacha. 

    Pasan los años y cambia el horizonte, se ve la silueta de las fábricas a lo lejos. Primero consigue un empleo en una de ellas, luego en la que queda un poco más allá, luego en la otra, al final es su casa la que queda en el horizonte, después desaparece de la vista. En cuanto a lo laboral, siempre se trata de trabajos no cualificados, sencillos, rutinarios, que no exigen interacción, que favorecen el anonimato, mal remunerados, poco reconocidos, sin responsabilidades, con un horario fijo y no necesariamente largo. 

    Algunas cosas son distintas en la ciudad aunque él no, él es el mismo, apenas habla, para qué, no hay nada que decir. Hay un trabajo gris, hay gente alrededor, hay películas, muchas, y hablan de lo que no tiene y de lo que no conoce, del amor, de la guerra, de ladrones y policías, y él las ve todas. 

    Y también está ese periódico, el de las cartas, y un buzón de correos en la acera frente al portal, de los pocos que deben quedar en la calle. 

    Y ya no hay piedras, hay pájaros y migas de pan seco, y parques en los que los pájaros le cubren y le esconden a uno. 

    Juan Nadie es muy flaco. «Menos se nos ve cuando hay menos que mostrar», piensa tal vez, y come poco, pero tampoco es que sienta más hambre que ganas de desaparecer. Todo cuesta el doble en la ciudad, literalmente. También hablar, y qué remedio queda, hay tanta gente alrededor, pero aunque todo se le hace un mundo, preguntar o dar información, por ejemplo, con los años se ha vuelto un experto en economía del sonido. Siempre que puede, se comunica por gestos, las manos hacen un recorrido corto, en cualquier caso. Lleva consigo un carnet de identidad y guarda papeles en los bolsillos, hay cosas apuntadas en ellos, la dirección de su domicilio, su número de cuenta bancaria. La cabeza siempre baja, a veces enseña algún papel, la mirada esquiva, da las gracias con la boca cerrada; siempre las da, eso sí. 

    El joven Juan Nadie camina con una cojera que, en cualquier otra persona, podría incluso resultar distinguida. En su caso, no le hace el andar ni más digno ni menos, ni resulta ser una cosa excesivamente notable. A lo sumo hay que decir que es gracias a ese rasgo que recaba alguna mirada efímera, en todo caso insuficiente como para conseguir que alguien le pregunte. Por lo demás, Juan Nadie no conoce a ninguna persona, quizás haga por conocer, pero va chorreando melancolía y a su paso deja el mismo rastro que todos dejamos en el portal cuando la tormenta nos sorprende sin paraguas. ¿Quién querría conocer a una persona con los ojos como un barco a la deriva? 

    La misma dependienta que le vende la brocha y la pintura se compadece de él y a la vez lo rehúye. Sin pensar en ello, Juan Nadie se marcha caminando a casa y pinta su puerta de azul por la parte de fuera, recibe un telegrama con la noticia de una madre que acaba de fallecer, escurre de amargura su ropa y se deja engullir por el sillón. 
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    Ni siquiera una vida entera de principio a fin puede ser considerada una historia completa, pues toda vida forma parte de una historia mayor. Como ya se ha dicho, uno cuenta solo lo que quiere, solo la parte que le parece, y las historias duran lo que tienen que durar. En el televisor de Alberto, una película que ya venía durando cerca de dos horas terminaba por fin después de muchos avatares, mostrando a los protagonistas caminando abrazados hacia la puesta de sol. 

    Porque había que terminar de algún modo y en algún momento. 
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    La película terminó al mismo tiempo en todos los televisores de la ciudad, incluso en aquellos que no sintonizaban el mismo canal o que estaban apagados. Alberto pensó largo rato en ello sin moverse del sofá  y se le ocurrió que era bastante significativo que la única cosa que unía a los ciudadanos –una onda catódica– era en el fondo algo bastante abstracto en su forma y deshumanizante en su fondo y que, sin embargo, tenía el poder de coordinar a muchas personas que no se conocían ni tenían que ver entre sí, y lograr que todas esas personas hicieran ciertas cosas a la vez y reaccionaran al mismo tiempo ante un estímulo: cuántas personas que no se conocían podían estar riendo al mismo tiempo, llorando, celebrando un gol, comiendo uvas, estremecidas o indignadas frente a la misma noticia. 

    Ante el poder del medio se asustó, apagó el receptor y dejó de ver aquel canal, que seguía emitiendo aunque él no lo viera y en el que ahora Grace Kelly disparaba un arma desde detrás de una ventana. 
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    En aquel receptor de la otra punta de la ciudad, un cuerpo caía abatido por un disparo de Grace Kelly, solo que en este aparato la imagen era un tanto deficiente, poco nítida, algo distorsionada e igualmente inquietante. 

    Nadie la estaba mirando. El inquilino de ese piso, un hombre flaco, sin hombros, permanecía en el dormitorio, sentado frente al espejo del tocador, silencioso y absorto. 

    No era de la ciudad, aunque llevaba muchos años viviendo en ella. Pagaba un alquiler bajo en un piso miserable que gozaba, sin embargo, del privilegio naranja de los atardeceres, como se podía comprobar en aquel momento. Tenía un trabajo gris en un edificio gris, no socializaba y tampoco moría de pena, aunque apenas vivía. Por fin, había encontrado solaz y consuelo en las cartas que se publicaban en un periódico local y jamás un solo día dejaba de leerlas. 

    No coleccionaba nada, ganaba poco, comía menos y siempre vestía igual, salvo en ocasiones como esta. En la casa apenas había muebles y las habitaciones eran cada una de ellas del tamaño indispensable. Así, en el salón no cabía un sofá sino un sillón frente al televisor siempre encendido y lo mismo sucedía en la cocina y en el aseo: solo había lo justo. 

    En el dormitorio, la única habitación un poco amplia, cabían las cosas que ya se han dicho: una cama, un armario y un tocador con espejo junto a la ventana. Todo en la casa era viejo, que no antiguo, y por el suelo, en convivencia con el polvo, podía verse un cierto número de plumas de pájaro. 

    Juan Nadie se había vestido cuidadosamente con aquellas ropas que no eran suyas, que no eran de hombre, que no eran de su talla, vestido, enagua y pamela, y componía un cuadro entre ridículo y penoso que, si bien por un lado produciría risa, por el otro despertaría una profunda compasión; uno no habría sabido cómo reaccionar de haber estado presente. 

    Se pasó, como tantas otras tardes, largo rato frente al espejo, pero en esta ocasión, por vez primera, sonrió a su reflejo y no dejó de sonreír hasta que el último de aquellos rayos de luz moribunda se disolvió en el destello creciente de las farolas. 
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    Alberto echó la cuenta de los días que hacía desde la última vez que se había metido en la cama con una mujer y comprendió por qué había soñado con la dependienta de la tienda del segundo robo. En realidad, Alberto no era persona que pensara demasiado en el sexo, y no porque no le gustara, sino porque solía tener la mente ocupada en otras cosas. 

    A menudo se quedaba como ausente, enganchado a una frase que hubiera oído decir a alguien, en la calle, en un restaurante o en una película. Daba vueltas a la frase como si fuese un cubo de Rubik, cambiaba las palabras de orden y finalmente encontraba un hilo del que tirar hasta dar con una historia que le inspirase. Mucho tiempo antes de empezar a fijarse en lo curioso de algunas noticias, ese solía ser el proceso: una frase, ingeniosa o absurda, en torno a la que construir un relato que, una vez terminado, pocas veces tenía que ver con la idea original. Las frases eran solo los detonantes del proceso y este se desencadenaba cuando quiera que Alberto se sintiese inspirado, en cualquier momento y en cualquier situación. Por eso no era infrecuente verlo con el santo en el cielo, ejecutando acciones de forma mecánica e inconsciente. Cuando esto pasaba, Alberto no atendía a ningún estímulo externo y si, por suerte o por desgracia, le sobrevenía uno de estos momentos en la ducha, durmiendo o practicando sexo, era capaz de interrumpirlo todo y tomarse un tiempo para pensar y tomar algunas notas antes de que la idea se le olvidara o perdiera la frescura del momento inicial. Fue por buscar esos mismos detonantes como empezó a coleccionar recortes de prensa, porque le suponían un estímulo fuerte de cara a su propia labor creativa y le ayudaban a crear un contexto; pero, con el paso del tiempo, el medio se convirtió también en un fin y Alberto acabó coleccionando noticias curiosas por el puro placer, y con la intención añadida, de coleccionar algo inusual. 

    Alberto, como digo, no estaba especialmente preocupado por el sexo y, en contradicción con otro estereotipo propiamente masculino, era perfectamente capaz de hacer más de una cosa a la vez, debido a lo cual aquella mañana varios procesos mentales y físicos se sucedieron en paralelo al mismo tiempo y así, en no más de un par de minutos, Alberto fantaseó de nuevo con la dependienta, recordó que debía llamar a la redacción, se imaginó a sí mismo viviendo en París, decidió qué ropa se pondría aquella mañana, rechazó la fantasía al recordar los cercos de sudor en las axilas, cerró un grifo que goteaba, pensó en cómo sería trabajar limpiando los cristales exteriores de un rascacielos y se inventó varios nombres divertidos para animales domésticos. Esto sucedía a menudo y casi nunca pasaba de ahí, solo que en esta ocasión duró casi todo el día y, para la media tarde, Alberto había logrado hacer todo lo siguiente: inventarse una letra para una canción conocida cambiando la letra original, atender y responder el correo de los lectores de El Descubridor, limpiar y ordenar todo el piso, pintar un paisaje en el aire, escribir un relato corto, diseñar un plan de fuga en caso de un ataque aéreo sobre la ciudad, dibujar caricaturas de sus compañeros de colegio, ordenar mentalmente y por orden alfabético todos los títulos que conocía de películas del oeste, dar y recibir parte telefónico del estado de salud de la gente cercana, terminar de reparar el grifo que goteaba, imaginar a cantantes famosos en ropa de deporte, ensayar miradas y risas misteriosas frente al espejo, tomar decisiones imaginarias en cuanto a su testamento, apuntar en un papel las mejores anécdotas y chistes que recordaba, seleccionar de la nevera todo lo necesario para organizar una cena en casa, imitar el tono de voz de algunos dobladores, ordenar armarios y llevar las bolsas de ropa vieja al contenedor, fingir  un orgasmo, encargar por Internet una cortina para la ducha y un par de camisetas con frases de películas, imaginar varias posiciones en que podrían haber estado los brazos de la Venus de Milo, cantar ópera con voz de dibujo animado, imaginar cómo sería un coche de verdad hecho con piezas de Lego, comprar el periódico y jugar varias partidas al buscaminas. 

    Alberto era consciente de cuando esto sucedía, sentía que así optimizaba el tiempo y pensaba que, de seguir así, mucho antes del final de sus días su existencia ya estaría del todo amortizada. Solo le frustraba saber que no había tiempo material en la vida para ver todas las películas que deseaba ver ni leer todos los libros que consideraba imprescindibles, pero tal frustración no le atormentaba. Tiraba de ella sintiéndose netamente feliz cada vez que cerraba un libro entusiasmante, aunque no pudiera compartirlo con nadie más. Así es como Alberto, en parte a su pesar, compartía piso consigo mismo. 

    Por la tarde cayó en la cuenta de que no sabía el nombre de aquella dependienta, lo cual atizó el fuego de sus fantasías, y llegó un punto en que ese fuego era tan grande que tapaba los círculos de sudor, y aún los secaba, y arrasaba con todas las cosas que hubieran podido frenarle antes, de forma que, con más prisa que pausa, salió en su busca dispuesto a invitarla o dejarse invitar. 

    Pisó la calle tan excitado como cohibido ante la idea de repetir el cliché de Celia: se imaginaba a sí mismo coleccionando conquistas de mercería en mercería, de boutique en boutique. Entonces se dio cuenta de que, sin querer, había aminorado la marcha. Y, para bien de su reputación y desgracia de su deseo, Mari ya estaba cerrada cuando llegó. 

      

    





   





 

      

      

      

      

    32 

      

      

      

      

      

    Alberto abrió la carta remitida desde la redacción con la misma excitación con que se le quita el precinto al nuevo disco del artista favorito.  

    Dentro del sobre había, en efecto, otro sobre. Y dentro de este, una carta manuscrita con aquella caligrafía que Alberto ya había visto anteriormente. Por algún motivo, una nueva carta de Juan Nadie lo estimulaba, lo llenaba de curiosidad y la promesa de encontrar material para sus relatos detrás de esta historia le compensaba por el abrupto final con que su aventura mujeriega había concluido la tarde anterior, sin haber empezado siquiera. 

    En aquel momento, no se acordó del mal presentimiento que había tenido días atrás. Por el contrario, se alegró de abrir el buzón al llegar a su portal y de encontrar aquel sobre verde, con el membrete de El Descubridor en una esquina y la pegatina torcida con su nombre y dirección impresos en mayúsculas. La carta no era mucho más larga que la anterior. 

      

    Querido Alberto, gracias por las amables líneas que me dedicaste, estoy seguro de que fueron sinceras, lo cual agradezco especialmente, teniendo en cuenta lo poco que me llega de amabilidad ajena. 

    Hace mucho tiempo que vine a esta ciudad pero apenas conozco a nadie. Hasta ahora iba tan solo del trabajo a casa y viceversa, sin paradas intermedias, de tal forma que mi vida era el propio retrato de la monotonía. Sin embargo, recientemente he visto a una persona en quien no puedo dejar de pensar. 

    Por primera vez miro a alguien sin dudar de que también me mira, sonrío y mi sonrisa me es devuelta, pero aún no me atrevo a hablarle… 

    ¿Qué debo hacer? Quisiera poder decirle cosas, pero el miedo a fracasar es muy grande. 

    Después de tanto tiempo de silencio, una imagen llena mi mente y mis horas, una persona hermosa y callada que sonríe plácidamente. 

    ¿Cómo podría dirigirme a ella? ¿Cómo, sin romper el misterio? 

    Afectuosamente, 

    Juan Nadie. 

      

    Y eso era todo. Después de tanta duda y de tanto mal presagio, no se trataba más que de un asunto de amor. Esto desinfló un poco el ánimo de Alberto, que ya se veía envuelto en algo de mayor envergadura; algo que, de paso, le daría alguna buena idea que desarrollar. Por otro lado, sintió alivio y se prestó naturalmente a colaborar con su lector, cuya carta despachó como un auténtico profesional de las conquistas. 

      

    Querido Juan Nadie, qué gran noticia. Tener el corazón ocupado es un regalo incluso antes de saber si somos correspondidos y la fragilidad con que describes tus encuentros es conmovedora. Pero debes hablarle, debes encontrar el modo de acercarle acaso un susurro, de otro modo será como si no existieras. 

    Una o dos palabras sutiles no romperán el encanto, uno no debe conformarse con la mera contemplación. ¿Qué peor fracaso hay que el que se obtiene de la inacción, de la falta de arrojo, del miedo a vivir? 

    Muy atentamente, 

    Alberto 

      

    





   





 

      

      

      

      

      

    ESCENA TREINTA Y TRES 

      

      

      

      

      

      

    Interior. Noche. Un bar de copas cualquiera. 

    Alberto está sentado a la barra. Suena música muy vieja. Una mujer morena y muy bien vestida entra en el bar y se sienta en la barra a poca distancia de él. La mujer pide algo de beber. Alberto la mira durante un instante y rememora la última conversación mantenida por teléfono con Matías. 

    Alberto (en Off): Estoy como quiero estar. Y los amigos también cuentan. 

    El camarero sonríe con condescendencia. Alberto y la mujer se miran. Él mantiene una media sonrisa. Ella se la devuelve. 

    Ella (señalando la camisa de Alberto): ¿Busca una historia? Lleva una libreta en el bolsillo… 

    Alberto: ¿Cómo sabe tanto de eso?  

    Ella: Mi marido estudió periodismo.  

    Alberto: ¿Y dónde trabaja su marido?  

    Ella: No tengo ni idea. 

      

    Interior. Día. Habitación desconocida. 

    Primer plano de Alberto sobre una cama, en silencio y con los ojos abiertos. Plano picado sobre la cama en la cual vemos, aún dormida, a la mujer del bar, de cara hacia su lado del colchón. Se trata del dormitorio de su apartamento. Ambos cuerpos, dándose la espalda, dibujan una singular imagen simétrica. 

      

    Interior. Día. Cuarto de baño del apartamento de la mujer del bar. 

    Alberto se lava la cara y las manos en el lavabo, sobre el que cuelga un espejo con una grieta que lo parte en dos, de arriba a abajo. Permanece unos segundos de cara al espejo, mirando tal vez la grieta, tal vez su propia imagen partida. Sale del baño y se dirige al dormitorio. Recoge su ropa y se viste despacio, frente a la ventana, con la mujer aún en la cama. 

      

    Interior. Día. Dormitorio del apartamento de la mujer. 

    Ella se incorpora y se recuesta sobre el cabecero de la cama. 

    Ella (desperezándose): ¿Qué hora es? 

    Alberto (va terminando de arreglarse mientras hablan): Ni idea. 

    Ella: Ayer eras más amable. 

    Alberto (sin girarse hacia ella en ningún momento): Ya no es ayer. 

    Ella: Me gustabas más anoche. 

    Alberto: Anoche habías bebido. 

    Ella (orgullosa): De todos modos, ibas a largarte, ¿no?  

    Alberto: Lo siento, debí decirte que no me casaría contigo.  

    Ella: Muy gracioso. 

    Alberto: ¿Y por qué no me río? 

    Ella: Porque eres imbécil. 

    Alberto sonríe. Está consiguiendo lo que quiere: quedar por encima y que ella se enfade. 

      

    Interior. Día. Cuarto de baño del apartamento. 

    Cámara sobre el espejo partido mientras prosigue la conversación en el dormitorio. 

    Ella (en Off): Aún no me has dicho tu nombre. 

    Alberto (en Off): Como si te importara. 

    Ella (en Off): Yo tampoco te he dicho el mío, ¿quieres saberlo? 

    Alberto (en Off, con menosprecio): Tú también te ves mejor de noche. 

    Ella (en Off): De noche todos los gatos son pardos 

    Alberto (en Off): No fue la oscuridad, fue el mirar a través del fondo del vaso. 

      

    Interior. Día. Dormitorio del apartamento. 

    Alberto mira a través de la ventana con las manos en los bolsillos, de espaldas a la mujer. 

    Ella: Lamento haberte besado con los ojos cerrados. 

    Alberto: Yo lamento haberte besado. 

    Alberto sale de la habitación y del apartamento, despacio, cierra la puerta tras de sí sin hacer ruido. 

      

    Exterior. Día.  

    Una calle cualquiera de la ciudad, estrecha y agradable. Alberto sale del portal en el que vive la mujer y comienza a caminar por la acera. Sin detenerse, mira hacia arriba y observa una grieta que parte el cielo en dos, de arriba abajo. Fundido en blanco. 
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    Si Alberto se levantó aquella mañana de la cama de una desconocida queriendo hacerse el duro o le salía de forma natural está por determinar. Cualquiera que lea la escena concluirá que Alberto fue especialmente desagradable, más aún cuando no tenía motivo aparente. Pero no olvidemos que se cuenta de una historia lo que el contador arbitrariamente escoge contar, y si se supiera con cuánto asco y desprecio ella lo había tratado, hasta qué punto hizo todo cuanto Alberto le pidió que no hiciera, de qué manera se reía de él una vez supo que lo tenía para sí, quizá no solo se entendería la reacción de Alberto sino que sorprenderían la calma y la elegancia con las que se marchaba de aquel piso, conforme solo con ganar una estúpida guerra dialéctica. Y si se averiguasen más cosas sobre la actitud de la mujer frente a la vida y sobre la forma en que, en general, trataba a cuantos la rodeaban, es posible que cualquiera le deseara todos los males del mundo. 

    Sigue siendo un misterio por qué entonces decidió Alberto irse con aquella mujer, desagradable a todas luces, despótica, despectiva y no necesariamente guapa, pero hay que entender no solo que Alberto era de por sí un personaje contradictorio, sino que sus propias debilidades pudieron más en aquel momento que toda la fuerza de su razón. Si pasó la noche en aquella cama fue más por el cansancio de la borrachera que por comodidad y si se agobió por la mañana fue más por la traición a sus propios principios cometida en las horas anteriores que por pena de sí mismo o por la visita de sus propios fantasmas. 

    Y ahora que existen elementos de juicio, procede juzgar la reacción de Alberto, no antes. 

    De todos modos, Alberto tampoco era un dechado de empatía ni estaba libre de prejuicios. Al llegar a su portal se cruzó con una mujer que vivía en su mismo edificio desde hacía dos años y a la que detestaba porque jamás devolvía un saludo como no fuera en forma de gruñido o de mirada de superioridad, tal fue el caso una vez más. A esa actitud marcadamente irrespetuosa, hay que añadir el agravante, tal cual Alberto lo veía, de que aquella mujer era bastante más joven que él. Sin duda afectado todavía por el encuentro de la noche anterior, no pudo o no quiso reprimirse y sucumbió a la tentación de quedar de nuevo por encima de otra mujer igualmente arrogante a su juicio. Herido y dispuesto a herir, le espetó: 

    —¿Sabe? La buena educación no ha hecho nunca mal a nadie. 

    —Ah, ¿no? —respondió ella. 

    —Qué va, créame. 

    —No le creo, ese es el problema. 

    —Nunca fue un problema para mi padre. 

    —¿Su padre? 

    —Él tampoco me creía nunca—continuó Alberto—, y nunca fue un problema para él. 

    —No me sorprende. 

    —¿Y qué le sorprende a usted? 

    —¿Le importa? 

    —Ni lo más mínimo. 

    —¿Y cómo es que pregunta? 

    —Me apetecía molestarla, me tiene harto, la gente como usted es despreciable. 

    Y consiguió exactamente lo que se proponía: aquella mujer abandonó el portal manifiestamente dolida, mientras Alberto entraba en su casa paladeando el triunfo, comparando aquel pequeño combate cotidiano con cualquier otra gran batalla, ignorante de que aquella persona a quien había conseguido indignar, además de padecer una incurable timidez, tenía que vivir con la idea de haber sido una magnífica asesora financiera hasta el día en que perdió a su joven esposo en un aparatoso accidente ferroviario en el norte del país durante la luna de  miel de ambos, apenas un par de años atrás. 

    No había tanto que reprocharle a Alberto, si uno lo piensa, no tenemos por qué conocer la historia personal de los demás. En cuanto a su joven vecina, digamos, por ir más lejos en la historia, que durante mucho tiempo no tuvo un corazón, y no fue porque se lo dejase olvidado o se lo robaran, ni tan siquiera porque las circunstancias se lo destrozaran, sino porque ella misma lo abandonó. 

    En la mañana del funeral, no perdió la compostura, ni tampoco se vistió de negro: por encima de sus propios apósitos, vendajes y cabestrillo, llevó un vestido verde, y solo porque sabía que a su difunto marido le gustaba así, discreto, elegante, apenas adornado con un broche dorado en forma de pluma. Entró en la cocina y se preparó un café pero después del primer sorbo la taza cayó accidentalmente al suelo y se rompió en tantos pedazos que resultaba poco práctico intentar juntarlos, de modo que los recogió y se deshizo de ellos con desapego. 

    Llegado el momento del funeral, ocupó el primer banco frente a la capilla. Desde allí, al girarse, observó cómo, unas pocas filas más atrás, otra mujer se quitaba el abrigo y descubría un vestido verde, de corte discreto y elegante, y rematado con un broche dorado en forma de pluma. Aquella mujer no la miró, acaso ni la hubiera visto, daba muestras de estar consumida por el dolor, aunque también de un estoico sentido de la compostura. 

    Y así, sin desdén ni desconsuelo, la joven viuda salió de la iglesia abandonando los pedazos de un corazón que, al igual que la taza del desayuno, no valía la pena recomponer. Tardó mucho tiempo en volver a por él y, aún hoy, ese corazón es como una ballena varada, respira pero no se puede mover. 

    Con el deseo en el corazón de todos los males del mundo para ella, orgulloso de haber contribuido a generarle malestar, y por si aún hiciese falta acumular más emociones, Alberto repasó su correo. 

      

    Querido Alberto, pronto llegará el otoño, los días serán más cortos, cambiarán la hora, nos quitarán el sol. Para los de mi generación, lo mismo pasará con nuestras vidas: ahora estamos en la treintena y somos los que echamos fuera a los que consideramos viejos, dominamos el panorama social y laboral, decidimos sobre los cambios importantes, llenamos los bares, y todas las cosas –cine, libros, música, tendencias, decoración– parecen hechas para nosotros porque las hacemos nosotros. 

    Somos los jefes, directivos, publicistas, artistas y presentadores. Pero las nuevas generaciones no tardarán en llegar y desplazarnos, en relegarnos al olvido. Nuestro enemigo natural es nuestro propio hijo y cuando seamos viejos no habrá historias que hablen sobre y para nosotros, los actores de nuestra generación no tendrán apenas trabajo, no se nos escuchará, se nos echará de las tiendas, de los restaurantes y de las empresas, y parecerá que a nuestra edad ya no pasan cosas. 

    Callaremos para siempre como si nunca hubiéramos existido y, si acaso gritamos para protestar, no sonaremos más alto que si lo hiciéramos en el medio del bosque. 

    ¿Hay cura para ese desaliento, para las heridas que se nos abren cuando el tiempo nos arrastra? 

      

    Alberto miró a través de la ventana y vio que el cielo aún estaba roto. Apagó el ordenador con aire taciturno y circunspecto. No tenía hijos. Nunca se planteó contestar a esta carta. 
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    La persona de delante en la cola del supermercado puso un montón de latas de refresco sobre el mostrador. Alberto las contó y vio que había dieciséis, pero solo cinco tenían la marca mirando hacia el mismo lado.  

    Entonces se imaginó un monstruo hecho de latas de refresco, tan grande como un edificio, pero de aquella imagen no logró sacar ninguna historia. 

    De vuelta a casa, sin embargo, se le ocurrió algo bonito mientras vaciaba las bolsas de la compra. Puso la cafetera, esperó a que silbara y se sentó frente al ordenador. Escribió “La historia del hombre de hielo y la mujer de jabón”, sobre un amor imposible, aunque ficticio. 

    Después, salió a tomar una copa y se tomó dos. Le tocó esperar en la cola del baño y allí se acordó de Celia pero no suspiró. Orinó salpicando ligeramente y entonces se planteó si debía limpiar el aro del retrete o dejarlo como estaba. 

    Esta duda tenía más sustancia de la que puede parecer: en ocasiones, Alberto decía que había que dejar las cosas como a uno le gusta encontrarlas. Otras veces decía que había que dejar las cosas igual que uno se las encuentra o en mejor estado. Según el caso, también decía que no entendía por qué los baños de los bares siempre están tan sucios con lo poco que cuesta no salpicar y vaciar la cisterna después de haber terminado. Cortó algo de papel y lo enrolló, pensando si limpiar solo su salpicadura, todo el aro o dejar las cosas como estaban. Finalmente decidió esto último, así que tiró el papel y accionó la cisterna, un poco molesto consigo mismo y forzado a entender en parte al resto de la gente en este asunto de los baños públicos. 

    Cada vez que Alberto se veía a sí mismo como a uno más del montón, le entraba un cierto complejo de vulgaridad y entonces su creatividad se disparaba, dispuesta a dar con un fruto, con una excusa para destacar de entre la masa. Ya de vuelta a casa, escribió otro cuento y lo tituló Los amantes llameantes, una historia de amor imposible, aunque verdadero. Apagó el ordenador, orinó, limpió el aro, lo miró con satisfacción y durmió sintiéndose un poco menos vulgar. 
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    Juan Nadie transita por los mismos lugares cada semana, apenas hay cambios que le fuercen a salirse de las zonas que conoce.  

    Ante cualquier imprevisto, aprieta el paso, hasta donde le permite su cojera. Si por algún motivo se hace más tarde de lo que debiera, o el viento cambia 

    repentinamente de dirección, o un perro ladra a su paso, o un transeúnte choca con su hombro, Juan Nadie emprende la huida. 

    Cuando deja que los pájaros lo cubran, no le quita ojo a las puertas de salida del parque, el plan de fuga responde a un preciso cálculo previo que contempla incluso el número de pasos a dar por un trazado determinado, así como las alternativas al mismo. Hoy, por ejemplo, los pájaros alborotan más de lo habitual, y el aleteo de uno de ellos frente a su rostro le impide ver con claridad cuanto hay frente a él, de manera que el dispositivo se activa, Juan Nadie se apresura a salir del parque, cuenta los pasos hasta la puerta, acierta de pleno sobre el número, toma el camino más corto hacia su casa, las aceras están despejadas y no es necesario alternar el plan. Una vez el portal está a la vista, aminora la marcha. 

      

    





   





 

      

      

      

      

      

    PARTE VI 

    MARINA 
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    —Entonces, ¿ya ha averiguado algo? 

    La voz de la dependienta sonaba peor que en sus sueños, pero a Alberto de todos modos le valía. Vestía de forma sencilla, con pantalones color beige y una camisa negra con dos vueltas en los puños. No llevaba adornos de ninguna clase ni collares ni pulseras ni anillos, y resultaba tan espléndida en su naturalidad que Alberto por un momento se sintió un quiero y no puedo, Chanel de garrafa, un hombrecillo sin pasado ni porvenir. 

    No es que ella resultara desafiante, ni tampoco es que Alberto se sintiera intimidado, más bien lo desarmaron sus propios prejuicios. Esperaba encontrase a una persona vulgar, avispada aunque insegura, con encanto y con ciertas ganas de romper con la rutina, y se encontró con la imagen misma de la serenidad y la autoconfianza. Pero, en cualquier caso, la diferencia entre la expectativa y la realidad era para bien y aquella tarde Alberto estaba receptivo, se sentía hablador y estaba seguro de caer bien. La parte buena del recuerdo de su primer encuentro con aquella mujer lo había llevado hasta allí, dispuesto a averiguar al menos su nombre y, en el momento en que la vio, dejó de importarle si ese recuerdo estaba contaminado por el deseo –o la necesidad– de conocer a alguien. Lo cierto es que aquello que se encontró le gustaba más de lo que recordaba. 

    Alberto no se había preparado para una cita seria pero tuvo la precaución de no descuidarse del todo. A decir verdad, no pensó que la conversación se alargaría más de diez o quince minutos, puesto que no tenía nada que contar acerca de los robos y, por esa razón, no se arregló más de la cuenta. Pero tampoco pasaba por allí a la hora del cierre por casualidad y habría resultado patético intentar dar esa falsa impresión, así que tampoco se permitió un excesivo desaliño. Por lo que pudiera pasar, se puso ropa limpia y planchada y se afeitó antes de salir de casa. 

    Funcionó. Después de cerrar la tienda, decidieron pasar el tiempo charlando y, aunque estuvieron juntos durante varias horas, no se acordaron para nada de los robos. 

    Los siguientes fueron días hermosos: los cimientos de una relación funcional, sin artificios ni ornamentos excesivos, como la que solo dos personas maduras y descreídas saben establecer. Ambos querían una relación de verdad, en la que primara la complicidad y la confianza, y la obtuvieron sin renunciar a la pasión. Congeniaban más de lo que cabía esperar, pero no se enamoraron de primeras, ni lo querían así. Tampoco eran simplemente amantes, compartían de hecho muchas tardes en las que no había espacio para la cama, sino para el silencio y las largas caminatas. 

    Volviendo a los prejuicios, a Alberto le sorprendía ver a Marina (por fin sabía su nombre) siempre elegante y natural, se había acostumbrado a la idea de que las personas que trabajan en boutiques y perfumerías se maquillan en exceso. Marina, por su parte, llevaba siempre la cara lavada salvo en contadas ocasiones, aunque parecía saber mucho sobre cómo combinar los colores de la pintura según la ropa, el pelo y el tipo de cara. Ciertos tonos tostados van perfectos con la ropa rojiza o marrón, labios y uñas de un rojo discreto, sombras marrones o pardas si los ojos son castaños, menos es más, etcétera. Alberto almacenaba aquellos conocimientos poco prácticos para él porque no ocupaban lugar, y escuchaba hablar a Marina con ternura y con cierto deleite, sobre todo cuando ella, al mencionar estos asuntos, decía cosas como «colores normalitos». 

    Alberto no era del todo cínico, pero sospechaba de la excesiva tranquilidad de aquella época y, con el paso de tantos y tan amables días, una sensación extraña e indefinible crecía en su interior, como si una voz le repitiera que la paz no podía durar mucho tiempo más; una voz molesta, un zumbido como un dolor pequeño y constante al que uno se acostumbra igual que al ruido de la nevera, hasta que parece que ya no está, si bien sigue estando presente. 

    Algún tiempo después de aquella primera cita, en una de aquellas noches tranquilas, se acostó inventando cuentos, asociando ideas, encadenando palabras, recordando gestos, intentando divisar escollos. Entonces, sucedió algo extraño: por primera vez en muchos años, Alberto dejó de divagar. Permaneció así, con la mente en blanco unos pocos minutos, y después se durmió. Para entonces, llevaba cuatro horas en vela. Y tres semanas enamorado. Sin saberlo. 
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    El aire que ha sido expirado por mil transeúntes entra por la ventana. La persiana está vieja, rota, y encajada a media altura en las guías.  

    No se puede subir ni bajar y, cada día, a estas horas del atardecer, el sol se filtra por esas rendijas y varias líneas de luz cálida se proyectan sobre el suelo de la habitación, un rato después sobre la pared y otro rato después desaparecen. 

    Durante este rato, en medio de esta luz, con el rostro surcado por esas líneas, Juan Nadie permanece frente al espejo del tocador, sentado y con las manos sobre las piernas. Lleva puesto su atuendo imposible. Sonríe, y el ser del espejo sonríe también. Dice cosas muy bonitas, que si cómo estás, que si eres muy linda y tal. Él dice me gustas, y la del reflejo, me gustas, y él, te invito a pasear, y ella, te invito a pasear, y él, me gusta que hablemos, y ella, igual. 

    Y él, que es quien al principio se dirige a ella, al cabo de un rato deja que sea ella quien lo haga, así que inconscientemente empieza a pronunciar todas las palabras que quisiera escuchar alguna vez, y así el reflejo se las dice. Cada vez más elocuente, con palabras más halagadoras, de cariño y de consuelo, después de un rato largo, cuando ya no es más que una sombra en el espejo, se despide, adiós, hasta mañana. 
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    El ruido de la nevera se fue acrecentando. Alberto se despertaba a menudo aquejado por mil dolores pequeños, incapaz de saber de dónde venían. En aquella época logró escribir varias historias cortas, aprovechando aquellas horas de vigilia. 

    Se acordaba a menudo de Marina, se veían con frecuencia, todo parecía ir bien, eran cautos pero exprimían cada minuto que pasaban juntos. Eran cómplices. Eran casi felices. 

    Pero todas las cosas están unidas por el mismo aire. En algún lugar del mundo estaba nevando y Alberto sentía que el aire que respiraba era el de ese lugar y se le llenaban las entrañas de nieve. 

    En la pantalla de su televisor sucedían cosas pero Alberto no las miraba. Aquella vez permaneció escribiendo historias hasta la mañana. Y, por primera vez desde el comienzo de la eternidad, escribió bastantes líneas que valían la pena. 
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    Querido Alberto, no viviré lo bastante para agradecerte tu último consejo. Atreverme a hablar es lo mejor que he podido hacer. 

    Sorprendentemente, escuché cómo mis elogios me eran devueltos, cómo era correspondido en los mismos términos en que yo hablaba y, a medida que la intensidad de mis palabras aumentaba, así las que yo recibía se iban volviendo más intensas también. 

    ¿Quién iba a decirlo? En esta ciudad aún hay sitio para las conversaciones a media voz y, lo que es aún mejor y más sorprendente, aún hay un sitio para mí. 

    De nuevo, gracias de todo corazón,  

    Juan Nadie. 

      

    Querido Juan Nadie, el contenido de tu carta es tan alentador que ningún seguidor de esta columna en los últimos tiempos puede dejar de alegrarse. 

    Enhorabuena por el arrojo. Creo que, más que las palabras pronunciadas, aún debiera hacerte sentir mejor el hecho de haber superado la barrera del miedo. No hay nada en el mundo como el poner a prueba la propia capacidad, poder superarse y, además, recoger buenos frutos de ello. 

    Por la delicadeza de tus palabras y el modo en que describes a la otra persona, deduzco que eres una persona buena, sensible y sin duda prudente, así que no te costará en adelante mantener el contacto que has iniciado, e incluso profundizar en él. Desconozco dónde os encontráis normalmente, pero tal vez a ti te apetecería salir a caminar por otros sitios y no hay razón para pensar que la otra persona no sienta lo mismo. Los días son perfectos para pasear y charlar al aire libre. 

    Como en casi todo, querido Juan Nadie, solo hay un modo de averiguar qué te responderá. Desde aquí te animo a que le hagas la propuesta. Mientras tanto, recibe de nuevo mi más afectuosa enhorabuena. 

    Alberto. 
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    Alberto se había aventurado a aconsejar a Juan Nadie y no se sintió imprudente al hacerlo. El ánimo que le infundía su nueva relación con Marina hablaba por él.  

    De hecho, y aunque pensaba que ser romántico era un asco, el romanticismo le salía de cada poro, envolvía cada palabra que decía, cada gesto, cada mirada y, si bien era cierto que no conseguía sacudirse del todo la sensación incómoda que arrastraba desde hacía algún tiempo, en términos generales se sentía netamente feliz y se atrevió a compartir con Marina todo cuanto formaba parte de su intimidad real: su colección de titulares, su curiosidad por los pequeños robos en otras tantas pequeñas tiendas de la ciudad y su historia con este lector en particular, Juan Nadie, y hasta las cartas manuscritas por el mismo, de todo lo cual participaba ella con ilusión y genuino interés, hasta convertirse, también respecto de estos asuntos, en un leal cómplice de él. 

    Digo que Alberto no era un romántico, pero habría que mirar retrospectivamente para encontrarle perdiendo el tiempo y la mirada en la nuca de las chicas de su clase, esperando bajo la lluvia frente a los portales, forzando la vista para escribir sin otra luz que la luna o las velas, enviando flores sin tarjeta, emocionado al final de algunas películas, estremeciéndose  con  el roce  de  otra mano  en  el autobús,   guardando entradas compartidas de cine y catálogos de exposiciones, y entonces comprenderíamos que Alberto amó siempre de un modo clásico, intemporal, desapegado, libre, generoso y, sobre todo, falto de prejuicios. 

    Marina era, por su parte, un milagro de comprensión y ternura, una conversadora eficaz, alegre e ingenua pero no crédula; crítica pero no negativa, sabía escuchar y, lo que Alberto más admiraba –pues era una cualidad inusual entre las personas que conocía–, sabía cuándo había que reírse y cuándo no. No es que compartieran el mismo sentido del humor, simplemente Marina sabía cuándo algo era gracioso y cuándo no lo era, y nunca se defendía riendo de las cosas que no entendía. 

    A pesar de su creciente sensación de inquietud, Alberto terminó por dejar de preocuparse en exceso y eligió tratar de ser feliz. Vivía cada momento de cada día según viniera. Una decisión inteligente y práctica, que le mantenía estable, receptivo y, algo bastante significativo, preparado para escribir con fluidez y cierto nivel de calidad. 

    Solo a veces lloraba por dentro, se hinchaba de lágrimas que se le infectaban por no salir y él se desesperaba por librarse de ellas. Le frustraba enormemente no poder expresar más allá de las palabras un sentimiento que, sin embargo, le quemaba las tripas. Pensaba que todo le sería más fácil llorando, dejando expresa constancia de su ánimo dolorido a través de las lágrimas, y envidiaba a las personas con facilidad para llorar, así como deseaba la placidez del sueño que viene tras el llanto. 

    Viendo por la televisión cómo en un camastro se dejaba matar Burt Lancaster, se preguntó si existirían píldoras para llorar. 
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    Juan Nadie se pone una enagua, un vestido de flores rojas y una pamela, y sale a pasear. Sonríe al pasar por los escaparates para que la imagen reflejada le rebote la sonrisa, lo mismo sucede al pasar junto a los coches aparcados. 

    Los transeúntes miran atónitos, claro, piensa él, se trata de alguien tan elegante y especial, tan bien vestida. Camina sin prisa, de manera torpe, arrastrando un poco los pies. Al llegar a un parque se detiene, luego lo cruza, encuentra un banco, se sienta en él y deja que aquellos que pasan por allí a esa hora admiren la estampa. Todos, en efecto, miran, todos admiran, nadie se ríe de él, por desgracia: si al menos ese otro espejo, el de la gente que nos rodea, le devolviese la imagen de su propia vergüenza, tal vez entonces recuperaría la dignidad, acaso la cordura. 

    De pronto, un niño lo mira, lo señala, mira a su madre, exclama algo pero Juan Nadie no entiende qué, aunque cree saber. Entonces mira sus zapatos asomando por debajo del vestido, están viejos y rotos y no parecen unos zapatos a la altura. 

    Se levanta, sale del parque, camina algo más rápido, el tiempo empieza a cambiar en esta época, sopla una ligera brisa al principio, después un vendaval. La gente camina deprisa, cubriéndose los ojos y la cabeza, agarrándose la ropa, ya nadie repara en él, se ha quedado firme, esperando frente al escaparate de una zapatería, sujetando la pamela sobre su cabeza, mirándose de nuevo los pies. 

    No, no son para nada unos zapatos a la altura. 
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    Si esto fuera una película, veríamos un plano del escaparate de la zapatería por la noche, con Juan Nadie parado delante, y este plano fundiría poco a poco con otro plano de ese mismo escaparate roto por la mañana, mientras una música más o menos dramática nos induce a interpretar lo que ha pasado durante las horas transcurridas entre una y otra imagen. 

    Después, la música continuaría sonando mientras vemos cómo se suceden varias escenas cotidianas de la nueva vida de Alberto: el correo de El Descubridor, el paseo con Marina a la salida del trabajo, el descubrimiento de la noticia del último robo, la visita de Alberto y Marina a la zapatería, la colección de recortes. 

    Y, por último, veríamos a Juan Nadie frente al espejo del tocador, diciéndose cosas entre sonrisas y miradas cándidas, y un plano corto nos mostraría en sus pies unos zapatos nuevos de tacón. 

    Fundido en negro. 
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    En efecto, hacía tiempo que Alberto no se sentía bien. Era como si, al cambiar de estación, con la llegada del otoño, el aire hubiese aumentado de peso y le oprimiera los pulmones, le presionara en la base del cráneo, se le metiera como un tornillo por los oídos y empujase sus ojos hacia fuera.  

    Aquel aire podía masticarse, no era como el aire que comparten todas las cosas del mundo, era solo para él, estaba viciado, denso como un puré, y le costaba tanto respirarlo que sentía exactamente eso: que estaba succionando puré por la nariz. 

    Entendió que el peso del aire era el de su propia responsabilidad y no le gustó. A decir verdad, no era la primera vez que respiraba puré, ni la primera que sentía ese peso y las ganas de correr para quitárselo de encima, pero Alberto era tiránico en su obsesión por la responsabilidad y temía no estar a la altura de su palabra, de sus promesas, de las consecuencias de sus actos, y este miedo era más grande que él, por eso nunca salía corriendo a pesar de las ganas. En cuanto supo que el puré estaba hecho con tinta de rotativa decidió no continuar con la columna del periódico y fue a la redacción de El Descubridor con intención de decírselo al director personalmente. 

    Parecía mentira que cupiesen tantas palabras en un hombre tan pequeño. El director de El Descubridor se llamaba Marcelo, y hasta el peso de las tres sílabas de su nombre podía doblarle la espalda, tan escueto y delgado era. Los demás lo llamaban Marcelino, aunque eso fuese cambiarle de nombre, porque era como decir Marcelo en diminutivo. Sin embargo, a él nunca le molestó. Era, en esencia, un hombre amable que nunca se dejaba llamar de usted, se alegraba de vivir y sobrellevaba el cargo de editor con la despreocupación y el desapego que llegan tras los primeros treinta años de oficio. 

    Cuando vio a Alberto, se alegró y lo hubiese abrazado, porque era una persona afectuosa, pero hacía muchos años que temía rozar con el abdomen los genitales de los hombres muy altos y había decidido dar la mano a todo el mundo sin excepciones. 

    —Vaya —dijo desde su silla. 

    —Hola, Marcelino. 

    —Pasa, Alberto —lo invitó a entrar con un gesto y se acercó a la puerta para cerrarla. Después, estrechó la mano de Alberto y sacó del cajón del escritorio una botella junto a dos pequeños vasos con el culo octogonal, de un cristal grueso y arañado. 

    Alberto estaba encantado porque parecía una película, y tal vez hasta lo fuera. Nada allí podía ser más típico ni estar más puesto a propósito. Los tirantes de Marcelino, el escritorio de madera oscura, la botella en el cajón, la persiana a media altura, el título de periodista en un marco y hasta una foto muy antigua de Marcelino estrechando la mano de un personaje público. Alberto se fijó en que el personaje tenía la misma estatura que Marcelino quien, junto a cualquier otra persona, parecería un niño al que sacan a pasear. Cuando volvió a la realidad y vio los vasos llenos, entendió que su editor se alegraba de verdad de la visita. Sin embargo, no dudó en decir lo que había venido a decir. 

    —Marcelino, hay una cosa. 

    —No sigas, Alberto, me da muchísima vergüenza –y, según decía esto, rebuscaba entre los papeles de su escritorio. 

    —Verás, Marcelino, hay algo que no encaja. 

    —Espera un segundo. 

    Alberto no estaba seguro de entender. Finalmente, Marcelino encontró los papeles que buscaba. Los puso delante de Alberto pero éste no supo descifrarlos, en ellos no había más que números y gráficas. 

    —¿Has visto? —Marcelino hablaba con aire triunfal—. Las ventas han aumentado muchísimo durante el último año –y separaba las sílabas al decir mu-chí-si-mo. 

    —No entiendo nada. 

    —Pues hombre, Alberto, está bien claro. Se venden más periódicos. 

    —¿Y eso? 

    —Pues eso, que habrá que hacer algo. 

    —¿Hacer qué? 

    —Ya vale, Alberto, sabes que estoy de acuerdo contigo. 

    Y Alberto, que ahora sí estaba seguro de no entender ni una palabra, dejó de escuchar y vio cómo Marcelino hacía gestos con los brazos y empleaba términos como éxito, ventas y libro. Fue ésta última palabra la que lo hizo reaccionar. 

    —¿Un libro? 

    Pero Marcelino estaba apuntando algo en un trozo de papel y no contestó. Deslizó el papel sobre la mesa y se lo puso delante a Alberto. 

    —Esto es lo que podemos pagarte —dijo—, no es mucho pero has trabajado muy duro. Y a la gente le encanta lo que escribes. 

    Alberto leyó y releyó la cifra escrita con lápiz y con perfecta caligrafía, dejó de escuchar a Marcelino otra vez y se tomó un minuto para fantasear con la idea de ganar más dinero. 

    Hay que decir que el aumento en las ventas no dejaba de ser testimonial, pues El Descubridor era un periódico modesto, como lo eran Alberto y la propia subida de sueldo. Sin embargo, ante la ausencia de pretensiones salariales y de ambición profesional, Alberto se sentía un marqués delante de aquel papel. Para él, un fin de semana fuera de casa de vez en cuando y un coche usado era bastante soñar, sobre todo teniendo en cuenta que no le faltaba nada de lo que consideraba indispensable. 

    Marcelino le contó que se recibían muchas cartas a propósito de la columna, casi todas elogiosas, no obstante, alguna protestando por la supuesta ligereza con que se habían tratado algunos asuntos. Después, empezó a hablarle de la posibilidad de recopilar y publicar algunas de las mejores pero Alberto le interrumpió. 

    —No sé, Marcelino, yo más bien quería dejarlo. 

    —Pero, Alberto, dejarlo ahora… Si quieres un descanso, podemos buscarte un sustituto. 

    —No, no, Marcelino, es que no estoy seguro de que esté del todo bien. 

    —¿Qué es lo que no te parece bien? Los lectores están contentos, cada vez te lee más gente, ayudas a las personas… 

    —Ayudo a quien me conviene, esa es la verdad. Yo escojo las cartas. 

    —Tú no eres Dios, Alberto, no podrías curar a todo el mundo aunque quisieras. Escoges las cartas pero no haces daño a quien no escoges. 

    —A lo mejor sí, a lo mejor se sienten más frustrados. 

    Entonces, Marcelino se levantó y salió del despacho. Alberto puso el dedo índice sobre aquel papel que mostraba su nuevo salario y empezó a girarlo con el dedo corazón. Cuando Marcelino volvió, llevaba una caja no muy grande que, sin embargo, casi le tapaba la cara. La puso delante de Alberto y dijo: 

    —Mira esto. Son las cartas que se han recibido durante los últimos meses, pensé que te gustaría guardarlas. Por favor, no decidas nada antes de verlas. 

    En la caja había bastantes cartas manuscritas y otros tantos papeles impresos con correos electrónicos recibidos, en efecto, en el último año y a propósito del trabajo de Alberto en el periódico. Marcelino no se había guardado nada, allí estaban mezcladas las críticas positivas con las negativas, no había retoques, no había manipulación, no había más que parte de una realidad que pertenecía por derecho a Alberto y sólo a él. 

    Alberto leyó absolutamente todas las cartas, una por una, dos veces, tomándose su tiempo, bajo la mirada paciente de su director. Algunas hablaban de Juan Nadie, mostraban empatía hacia él y curiosidad por su historia. Alberto incluso se preguntó si el propio Juan Nadie no habría escrito algunas de esas cartas pero, desde luego, no reconoció su caligrafía en ninguna de ellas. 

    Era tarde cuando acabó, el ruido de oficina se había apagado casi por completo y Marcelino permanecía sentado en la silla exactamente en la misma postura en que estaba al principio. Y entonces, Alberto se metió en la película, apuró el vaso, dejó la caja sobre el escritorio, se levantó y, desde la puerta, dijo: 

    —Ya puedes tirarlas. Pienso seguir. 

    —Llévate esta, me ahorrarás tener que mandártela —dijo Marcelino, y le tendió un sobre con una escritura que Alberto reconoció a la primera. 
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    Alberto caminó de vuelta a casa pensando sobre todo en la posibilidad de un libro y apenas reparó en la hora que era. Las nubes densas y cerradas del cielo de aquella tarde no amenazaban con la lluvia de las jornadas anteriores, pero hicieron que oscureciera más rápido.  

    Tenía hambre, aunque hasta entonces no se había dado cuenta, y pensó en comer algo de camino a casa mientras reproducía de nuevo en su cabeza la reunión con Marcelino. Encontró una terraza bien situada y se sentó en ella a pesar del frescor incipiente, propio, en esa estación, de las últimas horas del día y de las primeras tormentas del año, que llevaban días ahuyentado el calor. 

    En una mesa cercana había un comensal merendando. La luz de una farola se filtraba a través de los árboles y se posaba sobre él dándole un aspecto leopardino. Perseguía tenazmente con la cucharilla el último trozo de flan pero al final se rindió y utilizó el dedo para empujarlo sobre el cubierto. Alberto observó lo espléndido de esta acción, un prodigio de agilidad y disimulo. La operación del dedo apenas duró un segundo aunque a Alberto le bastó para sentirse conmovido por la candidez de aquel hombre que creía no haber sido visto. 

    Después, empezó a pensar en la cantidad de circunstancias en que intentamos disimular lo que hacemos, en que creemos pasar inadvertidos, cuando en realidad es casi imposible que no haya nadie observándonos por detrás de nuestro hombro, desde el edificio de enfrente, desde el coche de al lado, frente al monitor de una sala de vigilancia. Personas anónimas se llevan nuestros gestos más íntimos, el momento fugaz en que nos acomodamos la ropa, nos hurgamos la nariz o los dientes, hablamos solos, salimos del portal de nuestro amante o ensayamos posturas frente al espejo. Asimismo, somos testigos de los gestos de otras personas en los momentos en que estas se sienten invisibles, y nos llevamos sus retratos para siempre, aunque no volvamos a cruzarnos con ellas. 

    Este pensamiento, sin duda, debió de llevar a la cabeza de Alberto la cámara con la que yo realizaba mis grabaciones diarias, siempre la misma escena y, sin embargo, totalmente diferente cada vez. No dudo de que en más de una ocasión se sintió tentado de aparecer en tales grabaciones, e incluso de mandarme mensajes a través de las mismas, como un juego, como un guiño entre nosotros, por si acaso yo, debido a la circunstancia que fuera, decidía de repente revisar el material grabado en uno cualquiera de esos días. Pero, si a Alberto le asustaban las fotos, tanto menos le apetecía aparecer en una grabación de vídeo, por más que supiera que nadie la vería nunca. Quizás de ahí su idea de que, de haber sido actor, habría tenido que beber antes de cada escena. 

    Alberto observó que una joven pareja que ocupaba otra mesa de la terraza se hacía retratos entre caricias y risas, y la posibilidad de aparecer en aquellas fotos empezó a agobiarlo. Instintivamente, miró a su alrededor buscando otras cámaras en los teléfonos móviles de cuantos tenía alrededor, en los semáforos, en las esquinas de los edificios, en los satélites a miles de kilómetros sobre su cabeza. Empezó a sentirse vigilado y se levantó antes de que el camarero siquiera apareciese para tomarle nota. De todos modos, pensó para consolarse, ya no era tiempo de terrazas. 

    A pesar del hambre, Alberto disfrutó del paseo, saboreando la conversación con Marcelino, imaginándose el libro, el día de la presentación, dándole forma a su deseo de publicar lo que escribía. Pensó en el aprecio de los lectores de El Descubridor y, de repente, el aire volvió a ser fluido y a entrar con facilidad en sus pulmones. Cada vez más entusiasmado, aprovechando el momento y sin buscar un lugar en el que sentarse, Alberto abrió el sobre con la carta que se había llevado de la redacción y, al amparo de la luz eléctrica, comenzó a leer: 

      

    Querido Alberto, ha llegado el momento de despedirme. Ya ha llovido mucho desde que me decidí a escribirte por vez primera y a lo largo de todo este tiempo he recibido de ti cuanta ayuda podía necesitar. A partir de ahora, me esperan tardes de sosegados paseos, feliz por habitar un corazón y tener habitado el propio. 

    Ya no me quedan dudas y, lo que es más importante, ya no me quedan miedos. Has sido un estupendo apoyo y solo por eso, antes de darte de nuevo las gracias, me atrevo a pedirte un último favor, un último consejo, ¿harás esto que te pido? 

    Deseo mucho poder hacer un pequeño regalo a esa mujer de quien ya tienes constancia, y tú me has orientado hasta ahora con gran acierto. Dime qué detalle podría tener con ella, con la seguridad de que acertaré. 

    Hasta siempre. 

    J. 
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    Alberto leyó la carta de Juan Nadie confortablemente instalado entre la inquietud y el entusiasmo, siendo mucho mayor este último al haber ido creciendo durante la tarde, intensa y rápidamente. 

    Unas horas antes, esta carta y todas las demás se habrían quedado sin responder, así estaba decidido. Pero ahora estaba eufórico, embriagado de falso poder; tanto, que le costaba el tener que esperar a llegar a casa para empezar a escribir. Era, en aquel momento, un ser hecho de ego, un gigante en cuyos hombros había sitio para todo aquel que quisiera subir. 

    Corrió por las calles para acortar la espera y, en cuanto a la respuesta, era tan obvia, tan pactada con el destino, que Alberto casi habría empezado a creer en la mística de haber querido –que no quiso– pensar en ello. Apenas llegó a casa, escribió: 

      

    Querido Juan, sentiré no verte más por esta sección pero me quedo con lo bueno, ha sido un privilegio serte de ayuda y deseo complacerte una vez más. ¿Qué tal un poco de maquillaje? Tengamos una despedida a la altura y lancémonos del todo con algo así de personal y arriesgado, ¿cómo lo ves? 

    Ya que lo mencionas, para estar seguro de acertar, recuerda: ciertos tonos tostados van perfectos con la ropa rojiza o marrón, labios y uñas de un rojo discreto, sombras marrones o pardas si los ojos son castaños. Por decirlo de forma que se entienda a la primera: colores normalitos. Ya me entiendes. 

    Buena suerte y gracias por todo, 

    Alberto. 
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    Se publicó esta carta, se publicaron bastantes más y Alberto, superada la euforia que siguió a su reunión con Marcelino, asumió su rol con la seguridad requerida y con un renovado sentido de la responsabilidad. Soñaba con escribir y publicar un libro de éxito, desde luego, tanto más un libro que tuviera relación con su experiencia al frente de su sección en El Descubridor, pero tenía los pies en la tierra y no sucumbió a la prisa ni a la tentación de sentirse elegido para ello por un poder superior. 

    Durante aquellos días, eso sí, se permitió fantasear por adelantado con las posibilidades que su aumento salarial –aún por llegar–  le ofrecería y, si bien tampoco llegó a cometer el error, tan humano como comprensible, de hacer compras a crédito antes de tiempo ni nada parecido, sí que se permitió salir y cenar con Marina en restaurantes caros durante un par de noches seguidas, dado que una celebración de un solo día, decía, era poca cosa. 

    ¿Quién podía no alegrarse por él? Por encima de todo lo contradictorio –y, en contadas ocasiones, primario– de su forma de ser, Alberto era una persona consecuente y llevaba un tiempo trabajando duro por mejorar en todos los aspectos. Ahora le iba bien, no había quitado nada a nadie, nadie le había regalado nada y por fin tenía alguien a quien cuidar; y por quien dejarse cuidar a su vez. Por primera vez en mucho tiempo, las noches de Alberto traían un sueño profundo y reparador, tanto más en la medida en que eran noches compartidas. 
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    Con la calma de las horas previas a la madrugada, Juan Nadie intenta saltar la valla que rodea un solar en obras pero está demasiado flaco y débil. Finalmente, encuentra el modo de entrar por debajo de la red metálica, aunque tiene que remover la tierra con las manos para hacer el hueco lo bastante grande. Está exhausto pero por fin está dentro. Lleva una mochila vacía. 

    Se pone a buscar, no sabe el qué. Coge una pala, demasiado grande, coge un pico, demasiado pesado, coge una enorme barra de hierro, llama demasiado la atención, encuentra unos ladrillos, no son exactamente ladrillos, son más compactos y pesados, adoquines, este servirá, lo mete en la mochila, sale del recinto, atraviesa la ciudad con el bulto a la espalda, esta vez hará falta un escaparate sin reja y, por eso mismo, no valdrá una piedra cualquiera. 

    Una hora más tarde está parado frente al cristal, sosteniendo con su mano derecha el ladrillo, es mejor que la tienda no tenga alarma. Está empezando a llover, otra tormenta, mejor, se notará menos el ruido. El cristal no es del todo delgado, para encontrar una tienda así ha habido que caminar un buen trecho. 

    Ahora lanza el ladrillo con toda su fuerza, que es poca, el cristal no cede, hay que intentarlo más veces, dos, tres, con cada intento el deseo crece. Después del cuarto intento, el adoquín rebota en el ventanal y cae con fuerza sobre el pie de Juan Nadie, que siente, y aún escucha, cómo se le tronzan los huesos, tal cual fueran ramitas. No grita pero su cara se contrae igual que un puño cerrado y pareciera que las venas de su cuello y su frente se le quisieran salir. Eso es cuanto necesita, allí donde no llegan sus fuerzas llega la rabia, lanza el bulto una vez más, solo que esta vez imagina que lo estuviera lanzando contra la puerta azul, decidido a echarla abajo. El cristal se rompe con estrépito, los truenos ahogan el ruido. El agujero es grande pero hay que evitar los bordes, primero una pierna, luego la otra, ya está dentro. Para entrar ha habido que soportar un dolor indescriptible, no ha habido más remedio que apoyar el pie. Las calles están vacías. 

    Lo que busca no está a la vista como las otras veces, por eso ha habido que entrar. Nada de encender la luz, ¿por qué no ha traído una linterna? Los relámpagos iluminan todo por un solo instante, suficiente para hacerse una idea del espacio. Ahora se mueve como un murciélago, más bien se arrastra, sabiendo dónde están las paredes, los estantes y el mostrador, aunque sin verlos bien. 

    El mostrador es de cristal, el contenido tal vez interesa aunque el cajón está cerrado. Juan Nadie busca el adoquín, no lo encuentra. Intenta levantar la caja registradora pero, ya se ha dicho, está flaco, débil y herido, se le cae al suelo, se abre, el dinero se esparce. Debajo de donde estaba la caja hay una llave. Es la de los cajones del mostrador. 

    Lo que Juan Nadie busca no está en el cajón que se ve a través del cristal sino en el cajón inferior. Lo coge, lo acerca hacia el exterior de la tienda, la tormenta ha acabado con las farolas y la luz es demasiado tenue. Un relámpago ilumina brevemente las manos de Juan Nadie, llenas de tesoros recién encontrados, es justo lo que ha venido a buscar, lo mete en su mochila, hay que salir de allí. 

    Primero una pierna y luego la otra, lo cual le lleva mucho tiempo, y aún no ha terminado de salir cuando un pedazo de cristal se desprende de la parte superior del escaparate. Es bastante grande y cae con fuerza sobre el antebrazo derecho de Juan Nadie. Ha desgarrado la tela y la carne, durante un segundo no hay sangre pero al momento la ropa se empapa, la mano gotea mientras camina por la calle; caminar es un decir, gotear también, la tormenta borra el rastro por completo. 

    Cuando llega a casa, ha perdido mucha sangre y consigue detener la hemorragia solo en parte, anudando con fuerza un trapo alrededor del brazo herido. Su aspecto es penoso, el barro de las obras, el blanco de la cara, el agua de la lluvia pegando la ropa al cuerpo y el pelo a la frente, la sangre más fuera que dentro de él, un pie triturado. Pero saca de la mochila sus tesoros y sonríe, los pone sobre la cama, los ordena de mayor a menor, forma figuras, un perro, un pájaro, una flor. 
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    Poco pendiente de su propio teléfono móvil –ya conocido es su desinterés por el mismo–, Alberto llegó por fin a casa a media mañana después de salir a comprar la prensa y escuchó el teléfono de casa sonar según abría la puerta. Algunas veces da la impresión de que el teléfono suena con más urgencia. Esta era una de esas veces, y Alberto enseguida supo que había estado sonando desde hacía bastante tiempo. Era Marina. 

    —No te desmayes. Han robado en otra tienda. ¿Quieres que vayamos a verlo? —en realidad era Marina quien parecía más interesada en la idea. 

    Quedaron cerca de la tienda. Durante el trayecto, Alberto pensó en el entusiasmo con que ella lo había intentado localizar durante el día y se alegró de la complicidad que les unía, le gustaba sentirse comprendido y complementado en todo este asunto y le alegraba que ella quisiera acompañarlo, aunque también se le ocurrió que Marina tal vez tuviera el temor –un tanto infantil– a que Alberto se fijara en otra dependienta. Tal vez por eso, Marina quiso escaparse del trabajo durante un rato aquel día y, tal vez por eso, aunque llegó antes que ella, Alberto reprimió las ganas de investigar por su cuenta y esperó pacientemente hasta verla aparecer. Cuando por fin se reunieron, se abrazaron en vez de besarse y caminaron juntos hacia la puerta del comercio. 

    El robo había producido un desorden mucho mayor que los anteriores. El cristal no presentaba un agujero definido y limpio, más bien había caído por completo. La caja registradora seguía en el suelo, aunque alguien había recogido el dinero desparramado y se había molestado en empezar a barrer, fregar y ordenar el interior de la tienda. En el suelo, y cerca del mostrador, había un adoquín, un objeto sin duda más voluminoso y pesado que las piedras utilizadas en los anteriores robos. Quedaba claro que la intención en este caso sí era la de irrumpir en la tienda pero, al igual que en las anteriores ocasiones, no faltaba dinero. 

    Una sola persona permanecía allí, casi a oscuras, encorvado sobre la fregona, terminando de limpiar el suelo de barro y agua. Al ver llegar a Alberto y a Marina, levantó la cabeza y dijo: 

    —Lo siento, está cerrado. 

    —Disculpe —dijo Alberto—, solo hemos venido a mirar. 

    —¿A mirar qué? —el hombre pareció irritarse, y Marina intervino. 

    —Disculpe, no queríamos molestar, en realidad no es más que curiosidad por lo sucedido. ¿Tal vez deberíamos volver mañana y hablar con la dependienta? 

    —Yo soy el propietario y el único dependiente. 

    Dicho esto, Marina apenas reprimió una sonrisa. Alberto también sonrió, complacido por el resultado de su propio vaticinio. De cualquier modo, Marina sonaba tanto más conciliadora que Alberto; por su trabajo, conocía mil maneras amables de hablar y sabía de qué iba el negocio, así que era lógico que fuese ella quien se encargara del interrogatorio. 

    —¿Cómo lo han sabido? No saldrá en el periódico hasta mañana, como pronto. 

    —Internet —dijo Marina. 

    —¿También son periodistas? Ya he hablado con uno de ellos esta mañana. 

    —Yo trabajo en una tienda como esta y hace unos meses nos sucedió algo parecido. 

    Marina estuvo encantadora y persuasiva, y no le llevó mucho rato ganarse la confianza del dependiente. De haberse presentado allí sin ella, Alberto se habría tenido que marchar con las manos vacías. Escucharon cómo el hombre se había encontrado la tienda llena de barro y cristal por la mañana, la caja registradora estrellada contra el suelo, el dinero esparcido y los cajones del mostrador revueltos, justo donde se guarda el maquillaje. Excepto algo de esto último, y como de costumbre, nada faltaba de auténtico valor. 

    Durante el relato, la camioneta del cristalero se detuvo frente al escaparate de la tienda y Alberto creyó reconocer a la misma persona que había cambiado la luna del tercer local asaltado. Intrigado y algo perdido en este pensamiento, no escuchó el final de la conversación entre Marina y el dependiente y por eso, cuando Marina y él caminaban juntos de vuelta, al llegar al lugar en el que tocaba despedirse, se sobresaltó al oír a Marina decir: 

    —Qué curioso, maquillaje. Tonos tostados y pardos, algo de sombra también —y, recordando aquel día en que le habló a Alberto de esto mismo, añadió—, ya sabes, nada demasiado llamativo, colores normalitos más bien… 

    Si Marina cayó en la cuenta al mismo tiempo o poco después que Alberto no queda claro. Por su parte, al oír estas palabras, al visualizar los colores y recordar su propia carta, él sí bajó de las nubes de golpe. Caminando a casa, se olvidó del cristalero, olvidó incluso los robos, la colección de recortes y hasta su mismo nombre. No se le heló la sangre en las venas, como suele decirse, ni se quedó blanco ni mudo ni quieto. Simplemente sintió que el aire se había convertido otra vez en puré. 
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    Las últimas líneas de un relato trágico se escriben a menudo con sangre y eso, en este caso, resulta bastante literal. Las fuerzas de Juan Nadie dan para lo que dan, hay que alegrarse de que no se le escapen antes de atar un último cabo, de escribir una carta más que, a las pocas horas de ser escrita, entra en el buzón como Jonás en la ballena, sin ninguna garantía de volver a ver la luz. 

    Después de este gesto, heroico en su forma, estéril en su fondo, Juan Nadie se arrastra calle arriba hasta su portal, luego hacia el umbral de su puerta, por último hasta su ventana, y se queda tendido, adherido al suelo, vestido como un espantajo, blanco y flaco, feliz. 
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    Todo en la vida es cuestión de tiempo: si no hubiera sido por el rastro de sangre hasta el umbral de su puerta, habría sido algunos días después por el olor a descomposición, Juan Nadie fue encontrado frente a su ventana en la misma patética postura en que cayó. 

    Encontrado, descubierto, en este caso qué más da, hay veces en que una palabra u otra sirven igual, pero en algo sí conviene puntualizar: fue hallado muerto, que no sin vida, murió lleno de ella. Cuánto amor desparramado. 

    Para Alberto, también era cuestión de tiempo dar con esta noticia en la prensa local y empezar a atar cabos. Aun cuando no los hubiera habido, era el tipo de noticia que le habría llamado la atención y cuyo titular habría guardado. 

    No fue la edad de la persona aludida ni la zona de la ciudad en que se le halló lo que llamó la atención de Alberto –y que, en último término, le hizo empezar a asociar ideas–. Tampoco era el hecho de que el cuerpo hubiera sido encontrado pegado al suelo por su propia sangre coagulada. Era más bien el hecho, al que la noticia aludía de manera explícita, de que aquella persona estaba travestida en el momento de su muerte y era, sobre todo, la profusa descripción que se hacía en la reseña tanto de la vestimenta como de ciertos detalles que adornaban la escena: una pamela y algunos artículos de maquillaje sobre la cama. 

    Cierto es que Alberto no tenía por qué estar en lo cierto y, por la duda que aún le cabía, deseó con todas sus fuerzas estar equivocado, como si le quedase un solo deseo que formular en la vida. 

    Los asaltos en pequeñas tiendas no son objeto de profunda investigación, más bien son carne de archivo, y seguramente no había nadie en la Policía que fuera tan curioso como Alberto y que pudiera asociar este suceso con cualquiera de las anteriores denuncias por robo, más cuando de cada cosa se encargan distintos departamentos. Por este motivo, pensó Alberto, el que un hombre falleciera en su domicilio no tendría repercusión más allá del detalle de que la muerte no se había producido por causas naturales; pero esto, a su vez, solo habría dado pie a abrir una investigación si se sospechara de la participación de un tercero. Visto que no era el caso, pues la herida causante de la muerte era resultado de un accidente, por más que no se esclarecieran los pormenores del mismo, a nivel policial, aquel asunto se quedaría sin más vueltas que nadie le diera. 

    Si la autoridad legítima juntó todas las piezas o no, no se sabe, lo cierto es que la prensa tampoco parecía haberlo hecho, lo cual le suponía cierto alivio a Alberto, por cuanto ni El Descubridor ni la ciudadanía podría asociar el suceso con su columna, como no lo hiciese Marina, que había sido testigo directo del devenir de los acontecimientos, o yo mismo, que conocía ciertos detalles en aquel momento, aunque no en profundidad. 

    Él, sin embargo, como narrador, sí tenía toda una historia que contar. Suponiendo que sus sospechas fuesen ciertas, se encontraba en una posición de verdadero privilegio, una atalaya que le permitía ver más allá del hecho objetivo; aquellas cartas manuscritas que, por supuesto, Alberto había querido conservar desde el principio, eran ventanas hacia el interior de una persona de la que nadie más sabía. 

    La historia completa, según Alberto la veía, estaba llena de posibilidades: era, al mismo tiempo, un estudio sobre la condición humana, una prueba de la necesidad de la comunicación, un cuento urbano sobre las consecuencias últimas de la soledad, un ensayo sobre la locura, la prueba de que el amor no es solo cosa de dos. Era un material impagable, una oportunidad que no buscaba y que, sin embargo, se le había presentado solo a él y que le brindaba la oportunidad de convertirse en el autor de un gran libro, siempre que no decidiera enterrar ese material para siempre. Y solo de él dependía la decisión de hacer lo uno o lo otro. 

    Por ese camino, no tardó en llegar el sentimiento de culpa que se tiene cuando uno se encuentra un monedero sin nombre, ni dirección, ni posibilidad de devolverlo, algo que se acepta de forma legítima pero que, en el fondo, no es de uno. Además, cuánto Alberto había contribuido al presunto desenlace era otra gran duda y, si bien por su forma de ser, distante y egoísta en primer término, no se sentía responsable, sí creía haber sido lo bastante partícipe de la historia como para cuestionar la conveniencia de darle forma, ponerla en palabras y, en último caso, compartirla. 

    Con esa sensación, y aún sin haber decidido qué hacer, salió hacia la casa cuya ubicación se indicaba en la reseña, primero por curiosidad y por salir de dudas, desde luego, pero también por el vínculo que consideraba que tenía con Juan Nadie después de todo. Pensando esto, Alberto no se engañaba, el sentimiento era genuino y, de ser cierto que Juan Nadie se había ido de este mundo de aquel modo, sentía la necesidad de despedirse, aunque fuese de manera testimonial. 

    La dirección que señalaba el periódico quedaba algo lejos de su propia casa, y sin embargo sintió una profunda tristeza por cuanto recordó que, a pesar de la distancia, había estado unido a Juan Nadie por el mismo aire. 
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    La puerta estaba abierta, casi todos los muebles ya en la acera. El apartamento era un verdadero refugio de fantasmas. No hablemos del polvo acumulado, ni de la suciedad en las paredes, ni de lo viejas y desvencijadas que estaban las bisagras, todo eso ya está dicho y, además, poco importa. 

    Esta era una casa en blanco y negro; por eso hay que hablar de las luces y, sobre todo, de las sombras, donde habitan esos fantasmas, donde más conformes están por ser su hábitat natural. En las sombras no se puede vivir, no porque tengamos miedo o nos sintamos alicaídos, sino porque no hay espacio: el aire en la oscuridad es denso, por lleno, tienen que caber todos los fantasmas, y estos existen en mayor número que los vivos. 

    La única luz que había en casa de Juan Nadie entraba por dos sitios nada más: la televisión y la ventana, ambas alumbrando los deseos, alimentando la locura. 

    Eran luces oportunas, sobre todo la de la ventana, que se dirigía pertinentemente como un foco hacia el tocador y su espejo, un reducto impermeable a los habitantes de las sombras. Frente a ese tocador solo cabían el amor y los buenos pensamientos, y no por casualidad allí es exactamente donde se encontraba Marina, de pie, esperando a Alberto. 

    Una vez más, ella había sido la más rápida de los dos. Si bien la prensa, las autoridades y la ciudadanía no podían ver el cuadro completo, Marina sí podía ver desde el centro hasta cada una de las cuatro esquinas, y sabía que Alberto y la desgracia de Juan Nadie eran uno. No le culpaba, más bien sentía por él una profunda compasión. 

    Quién sabe si por cobardía, por su sentido de la moral o por una cuestión práctica, se conformó con mirarle, cuestionar la suerte de haberle conocido y confiar en él y en que haría lo correcto de ahí en adelante. 

    Marina no habló, ni tampoco Alberto, ni falta que hizo. La única banda sonora que subrayaba la escena era la del sonido de la escoba de mimbre que manejaba el conserje, barriendo las plumas de los rincones con permiso de los fantasmas. Ambos supieron de inmediato que esa sería la última vez que se vieran. 
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    La caligrafía era irregular, temblorosa y, con todo, muy reconocible: 

      

    Supongo que yo también tengo mucho que agradecerle, Alberto. Conocí a una persona buena y amable gracias a sus consejos. Permítame no tutearle, yo no le conozco personalmente, aunque, tanto como he oído hablar de usted, a veces piense que sí. 

    Para cuando le lleguen estas líneas, posiblemente todo haya terminado. No lo lamente, es mejor que el amor se acabe a que no empiece, sin duda vale la pena. 

    No tengo mucho más que contarle, todo lo sabe usted ya, pero sentí que debía darle las gracias por todo el ánimo y los consejos, incluido el último de ellos, por cierto, un regalo muy acertado, unos colores preciosos; tiene usted buen gusto, buen ojo, o una buena asesora. Si se trata de esto último, no la pierda de vista y no se olvide de, eventualmente, invitarle a pasear. Por experiencia, sé lo agradable que resulta. 

    Atentamente. 

      

    En la pantalla del televisor de Alberto, Gloria Swanson, del todo enajenada, descendía por las escaleras de su mansión, lentamente y con aires de vampiresa, entre periodistas y policías. 

      

    





   





 

      

      

      

      

    54 

      

      

      

      

    Podría decirse que este es el final, pero solo porque hay que situar el final en algún punto. En realidad, podríamos continuar, y tal vez debiéramos, pero no está claro cuándo y con qué imagen nos detendríamos ni con qué intención. Por lo tanto, me permitiré terminar aquí. 

    Ahora que acaba mi relato, y a pesar de mis esfuerzos, ya no estoy muy seguro de haber contado la historia de Alberto, ni siquiera de haber contado una historia sobre Alberto, ni la de Juan Nadie, quizás sin querer la mía propia, y seguramente tampoco así. Pero, aun con todas estas dudas, continuaré solo por unos pocos metros más, añadiré este pequeño epílogo que satisfará a los curiosos y, al mismo tiempo, les servirá quizás de alivio. 

    Alberto volvió a enamorarse, tanto da cuántas más veces –supongo que lo mismo hizo Marina, aunque de esta última no volví a saber más después de mi entrevista con ella–, y me consta que, de hecho, se gastó su última moneda en el último de sus días, señal de que supo administrarse. 

    Por otro lado, no intentó publicar por sí mismo la historia de Juan Nadie, si es que acaso la escribió, algo a lo cual considero que tenía pleno derecho moral. 

    Lo primero lo sé por una simple cuestión de cotidianeidad: durante un tiempo, nos seguimos viendo con la misma frecuencia y lo cierto es que nunca, si bien perdimos el contacto hace algunos años, nunca nos perdimos del todo la pista. 

    En cuanto a lo segundo, lo sé porque él quiso que lo supiera, aunque las razones nunca las he tenido del todo claras. Por una parte, sospecho que se sentía juzgado y, como era habitual en él, un tanto culpable. Por otra, sé que consideraba la historia de lo ocurrido no solo lo bastante buena como para permitir que se perdiera, sino también lo bastante importante: difundirla era honrar a sus protagonistas hasta un punto, y creo que él sentía que se lo debía a todos y cada uno de ellos, si bien prefirió ponerlo todo en manos ajenas. 

    Hasta tomar esa decisión, solo él sabe cuántas películas pasó en vela: para Alberto, peor que una noche en vela era una película en vela, aquella que se ve con el santo en el cielo, sin haberla visto en realidad. Pero una mañana en que estaba nevando salió de casa con el paso más firme de lo habitual y varias carpetas bajo el brazo. 

    Como en tantas otras ocasiones, paró delante de mí, solo que esta vez no se llevó ni dejó nada. Saludó suavemente y se tomó su tiempo para asegurarse indisimuladamente de que yo veía lo que llevaba entre las manos. Reconocí de inmediato las carpetas que almacenaban sus recortes de prensa; tardé algo más en reconocer las cartas de Juan Nadie, pues nunca las había visto antes. Sin embargo, supe –y él supo que yo supe– lo que eran. 

    Una vez se marchó, consulté el reloj y apunté la hora exacta. Después, al final del día, hice exactamente lo que esperaba que hiciera por él: de regresé a casa, recogí las cartas de Juan Nadie de mi buzón y revisé, esta vez sí, lo que mi cámara había registrado. Busqué directamente un momento concreto de la grabación, el de poco después de la hora de la visita de Alberto. Pude reconocerle en la imagen, soltando sus carpetas en un contenedor de basura y apoyándose ligeramente en mi motocicleta, durante unos segundos, antes de salir de plano (es verdad que habría sido un buen actor, y no estoy tan de acuerdo con que hubiese tenido que beber antes de cada toma). Era su forma de pasar página, de darme a entender que sabía que el mundo continuaba girando después de todo, de celebrar la vida; la pasada y la que quedaba por vivir, la propia y la de los demás. Y de paso me estaba proponiendo hacer el esfuerzo de romper mis propias barreras. El resto es sabido. 

    No miró a la cámara, no hizo ningún gesto ni utilizó palabras, nunca las hubo a propósito de esta historia, tan llena de licencias y suposiciones por mi parte que presupongo aceptables y aceptadas por él. Solo sé que él deseaba que yo me hiciese cargo de todo a partir de ese momento, por más que para ello me tomase cuantos años me pareciesen oportunos; nunca me preguntó si me había puesto a trabajar en ello. 

    Y si se permitió el gesto simbólico de deshacerse de su colección de recortes y de compartirlo conmigo de esa manera fue por dos motivos. Primero, para darme a entender que sabía que la vida era más grande que el miedo y que estaba dispuesto a atreverse a vivir. 

    Y segundo, porque finalmente se había puesto de mi lado en cuanto a que las cosas sorprendentes e inusuales, las cosas que nos inspiran, no necesariamente suceden siempre en otros lugares, sino también delante de nuestros ojos, a cada instante, frente a nuestras ventanas. Y, a menudo, a nosotros mismos. 

    Después siguieron pasando cosas, pero no vienen al caso. 
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